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 Tengo el placer de comentar en breve ubicación 
panorámica el sentido y alcances de este trabajo   que 
contiene una  elaboración creadora dotada del fuerte 
sello personal  del autor. No voy a contar sus desarrollos, 
seria inapropiado. Si quiero testimoniar como lector 
la energía que vibra en estos desarrollos, el incesante 
empuje de su búsqueda,  la potencia de sus motores. 
Daniel Lavella trabaja un contrapunto entre imposición 
de Normas y recepción de Formas. Su trabajo ejemplifica 
esas diferencias. Va bordeando las normas, que conoce 
bien, para esquivarlas, y va dando con formas que le 
salen al paso, en una marcha con la atención abierta a 
lo desconocido. Ese trabajo creador se inicia cuando 
algo, supuesto ya formado, es deconstruído al punto 
que una mirada penetrante, libre de prejuicios, llegue 
a pulverizarlo. Allí donde parecía existir algo solido el 
trabajo es Crear Nada, condición para la emergencia de 
nuevo Ser, postulaba Sartre. Lavella va en su proceso a 
coincidir también con Rilke: desampararnos de la norma 
nos permite quedar al amparo de unas  “ fuerzas puras “, 
potencias de lo vivo liberado.

 La práctica de este método lo lleva a montar una 
constelación donde convergen situación, magia, reflexión 
y juego. Con estos instrumentos construye unidades 
donde estas fuerzas trabajan en sincronía.

 Dejan lugar al azar, pero incluyéndolo en los fines 
de un proceso intencional, en su proyecto: desplegar 

PRÓLOGO POR HÉCTOR FIORINI



estrategias creativas de sensibilización, interpretación y 
escenificación de la escena social. Dimensión de Proyecto,  
que Castoriadis definía como conductas de meta social 
deliberada y consciente. Se trata de dispositivos que 
apuntan a fines prácticos. Su eficacia central  reside en  
dotar de ”responsabilidad social y educativa a una idea 
artística”.

 Este objetivo unifica y otorga dirección de 
movimiento  al carácter abierto y plástico que toman sus  
aplicaciones. Atravesamiento del caos con destrezas para 
el modelado de fuerzas nómades.

 En varias de sus producciones Edgar Morin  propuso 
sostener lo humano en un trípode:  Amor- Poesía – Sabiduría 
mutuamente enlazados, solidarios. El programa de este 
libro responde plenamente a esos fundamentos, aquí 
traducidos en compromiso social – artes – comprensión 
sociohistórica en situaciones concretas.

 El trabajo enfrenta una masa de hechos sociales 
informes, deformes y mutilantes. Entra en esa complejidad, 
suma de todas las crisis y traumas imaginables, 
dolorosamente, reales, y entra con la libertad  de producir 
actos fundantes, con una antorcha que es ley de la 
Creación:  ir a la búsqueda de otras comunidades, construir 
otra comunidad en la creación de lo posible. Enfrentar lo 
real destructivo con la esperanza de otro Posible.

 Se afirma a ultranza que en toda coyuntura trágica 
la creación de otro mundo es Posible.

          HÉCTOR FIORINI
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INTRODUCCIÓN

 Muy lejos de señalar cómo se deben encarar o 
realizar procesos creativos artísticos dirigidos al ámbito 
social y educativo, los ensayos de esta publicación se 
basan en principios que han surgido de la experiencia y 
no en una serie de normas de lo que se debe o no se debe 
hacer, en formas de crear y no en fórmulas, entendiendo 
el proceso creador como constructor de arquetipos y 
no de estereotipos, un trabajo minucioso en el que fui 
construyendo una disciplina creativa propia, ahuyentando 
cualquier atajo. Cada uno de los contenidos de los temas 
que expongo se cimentan en realidades y no en los 
misterios de cómo crear o desarrollar una idea, obra o 
proyecto. En esta publicación queda fuera cualquier teoría 
o método sobre los paradigmas y los modelos infalibles 
para llegar a realizar un buen proceso creativo artístico 
que garantice el apremio y el reconocimiento externo.
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 En cada ensayo ejemplifico con algunos de mis 
procesos creativos y productos, su alcance basado en 
resultados y el impacto que tuvieron y tienen en el ámbito 
social, educativo y comercial.

 Circunscribo a esta introducción la importancia 
que ha tenido desarrollar paralelamente un proceso 
psicoanalítico en gran parte de mi trayectoria profesional, 
proceso que aún continúo con el deseo de seguir 
analizando y conociendo mi psiquismo creador. Un análisis 
que me permite generar y conectar con el “por qué” y con 
el “para qué” de mi trabajo creativo.

 He de destacar a la psicoanalista Estrella Garrido 
Arce, que me ha acompañado en la mayoría de las fases 
de mis procesos creativos, y a los psicoanalistas Héctor J. 
Fiorini y Susana Ronga por ser la inspiración y el estímulo 
para escribir este libro.

 Para contextualizar el tema principal de esta 
publicación, sobre el poder que tiene el proceso 
creativo para visibilizar lo que no se ve he realizado una 
investigación previa sobre la dimensión del arte actual, a 
través de filósofos, psicólogos, críticos de arte, teóricos de 
los medios digitales y audiovisuales, filósofos como Boris 
Groys, Umberto Eco, Vilém Flusser, Walter Bemjamin, 
Giorgio Agamben y José Ingenieros. También he recurrido 
a estudios de psicólogos como Bruno Bettelheim, Emmy 
Werner y Edith Grotberg, psicoanalistas como Rubén 
Zukerfeld, Joyce McDougall, Monique Schneider y Phillipe 
Porret, que han realizado investigaciones y análisis sobre el 
arte y la literatura relacionados con el psiquismo de artistas 
y creadores. La investigación me llevó también a participar 
en varios seminarios sobre arte contemporáneo, sustancia 
del cine documental actual y dramaturgia contemporánea 
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entre otros, entre los que destaco “La escritura no – 
creativa”, en el Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires con el poeta y responsable del archivo 
digital de arte de vanguardia más vasto de la actualidad, 
Kenneth Goldsmith; y el Primer Seminario Internacional 
Iberoamericano sobre Dramaturgia Creativa, coordinado 
por el dramaturgo y director de teatro Mauricio Kartún, 
en el Centro Cultural del Bicentenario en Buenos Aires. 
Otros escritores y pensadores se han ido completando 
esta investigación, entre ellos José Luis Borges, Ana María 
Matute, Azorín, Julio Cortázar, Octavio Paz, León Felipe, 
Eduardo Galeano y William Blake. Autores en los que me 
he apoyado para acompañarme a circunscribir algunas de 
las cuestiones que planteo sobre los temas tratados en la 
publicación con el fin de generar un espacio de reflexión, 
hacia la vulnerabilidad de ciertas realidades sociales 
excluidas, o que andan al límite de la exclusión. Tema 
central de los procesos creativos que he llevado a cabo en 
el ámbito de las artes escénicas, audiovisuales y gráficas.

      La formación técnica es necesaria, pero en ningún 
caso supone lo suficiente para reivindicar y ser especialista 
en mostrar realidades sociales. Cualquier, dramaturgo, 
guionista, director, editor, operador de cámara, diseñador 
gráfico o publicista puede producir en el ámbito social 
y educativo, pero eso no los convierte en sociólogos o 
antropólogos para afrontar un proyecto creativo social. La 
finalidad en toda la concepción de la metodología que 
he ido creando, se basa en todo un proceso del análisis 
de la realidad en la que quería incidir y visibilizar. Mi 
principal propósito no es fabricar productos audiovisuales 
o producciones teatrales o musicales, sino llevar a cabo 
una investigación social y etnográfica en la que estas artes 
supongan un elemento central en el proceso y toma de 
análisis, con la intención de acercar y mostrar realidades 
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sociales que son necesarias de visibilizar, a través de 
documentales, campañas mediáticas, cine, televisión y 
teatro.

MIENTRAS ESCRIBO

Cuando sobre el papel la pluma escribe,
a cualquier hora solitaria,
¿quién la guía?
¿A quién escribe el que escribe por mí, 
orilla hecha de labios y de sueño,
quieta colina, golfo,
hombro para olvidar el mundo para siempre? 

Alguien escribe en mí, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde.

Con un ardor helado
contempla lo que escribo.
Todo lo quema, fuego justiciero.
Pero este juez también es víctima
y al condenarme, se condena:
no escribe a nadie, en sí se olvida,
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.

Octavio Paz

“He partido de mi experiencia de escritura. Con gran 
frecuencia he escrito para aclarar ideas, para poder pensar. 
Una experiencia que me llega, un acontecimiento en la 
vida, reclaman en mi, actos de escritura. Cuando la escribo 
puedo captar más de lo que allí estaba contenido, percibir 
que entonces había vivido más. Esa escritura expande en 
mí las ramificaciones de un trabajo de pensamiento”

Héctor Juan Fiorini - “El Psiquismo Creador”



15

¿No Ver - Para Ver?

1º CAPÍTULO

 ¿NO VER - PARA VER? 
 
 Cualidades y fundamentos 

 Las causas están ocultas.  
 Los efectos son visibles para todos.

     Ovidio

 ¿Qué cualidad hace que los artistas y creadores 
transitemos las adversidades de nuestros procesos 
creativos para crear y transformar? Para adentrarme en 
esta reflexión debo comenzar por nombrar a la psicóloga 
alemana con nacionalidad estadounidense Emmy Werner, 
que en 1955 inició una investigación que duró treinta 
años en Hawai, cuyos resultados sentarían las bases de 
una nueva concepción del ser humano. La investigación 
consistió en una muestra de 700 niños recién nacidos 
procedentes de familias que vivían en situaciones de 
vulnerabilidad y desestructuradas, en condiciones de 
pobreza extrema, con enfermedades mentales en su 
mayoría a consecuencia del alcoholismo. Emmy Werner 
tuvo la intuición de que, tras treinta años de seguimiento, 
obtendría datos que confirmarían que esos niños expuestos 
a entornos desfavorecidos desarrollarían patologías de 
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cualquier índole. Tras tres décadas de perseverancia, 
confirmó esa hipótesis. Lo que no esperaba era que el 
30% de los niños no sólo no desarrolló ninguna patología 
sino que vivían una vida completamente normal, con 
un desarrollo sano y positivo. A estos niños los declaró 
“niños invencibles”. Esta investigación generó un nuevo 
concepto sobre la capacidad de transitar y superar las 
adversidades: la resiliencia. Un dato cualitativo importante 
fue la importancia de tener en la infancia la referencia de 
un adulto significativo, que le dé al niño la posibilidad de 
vivir la experiencia del cariño para superar una situación 
de vulnerabilidad. Tras esta investigación, Werner escribió 
su libro Vulnerables pero invencibles.

 Más adelante, Edith Grotberg definió así el 
concepto de resiliencia: 

La resiliencia es la capacidad del ser humano para hacer 
frente a las adversidades de la vida, superarlas y ser 
transformado positivamente por ellas. 

 A partir de la definición de Grotberg surgieron 
muchas variantes del concepto en diferentes ámbitos, 
en el de la salud, de la educación, del psicoanálisis, de la 
política, del arte, de la economía, de la ecología, etcétera. 
¿Qué cualidad tendría el concepto de “resiliencia” en el 
proceso creativo artístico? ¿La resiliencia sería la cualidad 
que le permite al artista o creador poder transitar las 
adversidades del proceso creativo, fortaleciendo y 
transformando su disciplina creativa, permitiéndole 
fundamentarse como autoridad y autor de su idea, obra o 
proyecto? Sería interesante plantearse la resiliencia como 
cualidad a tener en cuenta en el proceso creativo.
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 Haciendo memoria, recuerdo un hecho que 
interpreto como una experiencia resiliente en mi vida, 
cuando pude transitar una adversidad y transformarla en 
algo creativo.

 Hasta los seis años de edad no me detectaron que 
era miope y estuve en esos años caminando y jugando 
con ocho dioptrías. Recuerdo que no me dejaban ver la 
televisión de cerca porque era perjudicial para la vista, la 
tenía que ver a una distancia mínima de dos metros y mi 
alcance visual me permitía ver apenas algunas formas y 
figuras de la pequeña pantalla. En aquella época emitían 
series infantiles como “Heidi”, “Marco”, “Mazinguer Z”, 
“Los payasos de la Tele”. Todos y cada uno de los personajes 
de aquellos seriales televisivos terminaban de configurarse 
en mi imaginario; sus voces eran sus rostros y cuerpos, 
los efectos de sonido y la banda sonora recreaban sus 
paisajes. En el aula era el que se inventaba las redacciones 
que el profesor escribía en la pizarra, dibujaba fuera de 
los círculos que debía colorear y rellenar, dibujando 
libremente lo que sentía e imaginaba, así que, como niño 
indisciplinado, rebelde y tonto, siempre ocupaba la última 
fila de pupitres. Mi forma de salir adelante en este contexto 
tan hostil era mi mundo imaginario, conectado a recrear 
un mundo ideal propio donde refugiarme, hasta que se 
dieron cuenta de mi limitación visual y me pusieron gafas. 
Entonces todo cambié de repente: Heidi ya no era Heidi, 
ni Marco, ni Mazinger Z, ni los payasos de la tele. Tenían 
sus voces pero no eran ellos. Fue todo un trauma y tuve 
que hacer un verdadero esfuerzo para adaptarme al nuevo 
casting, y también para intentar llegar a las primeras filas 
de pupitres del aula, algo que me costó bastante.

 Años después, al inicio de mi adolescencia, escribí 
el poema “El pequeño alquimista del amor”. Este poema 
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me ayudó a transformar la adversidad que transité en 
aquella temprana etapa de la vida, en la que tuve que 
configurar un nuevo mundo real y visible.

EL PEQUEÑO ALQUIMISTA DEL AMOR

Tras las piedras flores.
En el patio…
Donde se juega a ser hombre
Los insultos eran versos lanzados al amor
Y tras ellos flores
Colores que iban creando al hombre
Que jugaba siendo niño.
En el juego del miedo a la piedra y a su palabra
Miedo a la fuerza de ser niño de flor y color
Aquel que jugaba transformando 
la piedra constantemente
Siendo un alquimista del Amor
Un Amor que un día descubrió
Detrás de cada piedra
Detrás de cada insulto
Detrás de cada miedo
Donde las piedras se hacen flores
Donde los insultos son palabras nada más.

Y el miedo un camino llamado misterio
Y el misterio hizo que el niño
Mirara sus piedras y descubriera que no eran suyas
Y el misterio hizo que el niño
Escuchara los insultos y descubriera que 
no eran suyos
Y el misterio hizo que el niño
Le diera la mano y descubriera que era…
Una flor en vez de piedra.    

Murcia 28 de Marzo 1984 - Daniel Lavella
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 Esa experiencia marcó los pilares de una 
metodología creativa para imaginar, interrelacionar y 
experimentar, para transformar, generar conocimiento y, 
sobre todo, para crear. Así es como defino la metodología 
No ver-Para ver, que he ido construyendo y desarrollando a 
partir de haber transitado mi primera experiencia resiliente. 
“¿No ver-Para ver?” Definirla con una pregunta que 
parece contradecirse, da criterio y permite fundamentar, 
argumentar y narrar los contenidos de este escrito. Es 
como la idea controladora, esa frase tan necesaria y crucial 
en el guión cinematográfico, tan directa y única que tiene 
el poder de describir el cómo y el porqué la historia se 
desarrollará desde el principio hasta el final.

 ¿No ver-Para ver? es como transitar una nueva 
experiencia con la resiliencia, revisando y escribiendo 
para descubrir los opuestos que me cuestionaron y me 
cuestionan, dudando de las apariencias y huyendo de lo 
obvio, quitando capa tras capa de lo que fui creando, en el 
intento de encontrar su significado, o al menos el sentido 
a los procesos creativos en los que la vulnerabilidad 
también fue un signo de fortaleza. Quizás encuentre lo 
oculto, lo inesperado, lo aparentemente inadecuado, en 
otras palabras, el deseo de encontrar algo de verdad en el 
abismo creativo y su adversidad, cuestionado; ¿quién no se 
ha sentido vulnerable y se ha fortalecido?, ¿quién no se ha 
sentido discriminado y se ha transformado?, ¿quién no se 
ha perdido y ha crecido?, ¿quién tiene el valor de ver más 
allá de las apariencias? ¿Y quién tiene la responsabilidad 
de transitar la adversidad? Con estas cuestiones señalo el 
fundamento de un trabajo creativo que se basa en una 
ética creadora y artística con el fin de visibilizar realidades 
sociales que contradicen y obstaculizan el desarrollo 
humano.
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Invisible en las tinieblas de la actualidad 

 En otras épocas, el arte tenía una dimensión y 
una misión muy concreta: servir a los poderes religiosos 
y a los poderes autocráticos. Los artistas tenían la función 
de crear y representar los contenidos de las ideologías 
de esos poderes, dándoles forma de literatura, pintura, 
escultura, música y teatro. El arte vivía bajo el régimen de 
un mecenazgo religioso y político.

 El filósofo alemán Boris Groys contrasta muy 
claramente la misión y la función del artista en aquel 
entonces con las de ahora. Según Groys “En la actualidad 
se le pide al artista que aborde temas de interés público. 
En un sistema democrático, el público quiere encontrar 
representaciones artísticas que traten asuntos, temas y 
controversias políticas y aspiraciones sociales”. Hoy por 
hoy, el arte supuestamente queda liberado de los dictados 
de la religión y la política, pero tenemos que tener en 
cuenta qué sociedad y en qué régimen político actuales 
queda la expresión artística libre. Pero en la sociedad 
democrática en la que vivimos, el arte tiende a volverse 
libre y conceptual. Los artistas de hoy se ven obligados a 
diferenciarse intentando crear una obra que los identifique, 
a veces esa premura en hacerse original, hace que no 
puedan adentrarse en la sustancia y contenido de su 
idea/obra, impidiendo buscar la originalidad de su forma. 
El mercado marca un ritmo en el que el arte empieza a 
carecer de contenidos, y los artistas se ven sometidos a 
acelerar sus producciones intentando innovar según un 
concepto estético que tiende a estar en una actualización 
constante, en la que muchas obras se basan para justificar 
su contenido sin fundamentarlo. Como sabemos, el 
concepto del tiempo ha cambiado vertiginosamente por 
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las nuevas tecnologías. La comunicación, la información 
y el consumo está a menos de un segundo de un “click”, 
todo es para ya, el tiempo se va y se pierde marcado por 
las tendencias y toda la sociedad dispuesta a consumirlas 
antes de que se pase el tiempo y dejen de serlo. Mientras, 
los artistas se apresuran para crear según los parámetros 
estéticos y del pensamiento del momento: toca ser 
conceptual, contemporáneo, habrá que darse prisa para 
serlo. No hay tiempo para el proceso, el arte se queda 
con el tiempo justo y a veces se pierde. Mencionando a 
Groys nuevamente, en la función que desempeña el artista 
actual y su responsabilidad en representar y tratar temas, 
asuntos y controversias políticas y aspiraciones sociales, 
¿dónde queda el tiempo para que el proceso creativo del 
artista desempeñe esa función, frente a las tendencias que 
las devora el frenético consumo actual? ¿Acaso en esta 
sociedad supuestamente libre se valora el tiempo para 
que un artista se vea motivado a ejercer esa función que 
lleva consigo responsabilidad social y ética?.

 Kenneth Goldsmith, en su seminario de Escritura 
no-creativa, ponía como ejemplo al artista Sol Lewitt, 
pintor, dibujante y fotógrafo ruso que define como 
artista conceptual “Aquel que utiliza el arte como forma 
conceptual teniendo en cuenta todo un proceso creativo 
que contempla un plan y toda una serie de decisiones 
anticipadas hacia una idea concreta, la ejecución es un 
asunto secundario, es decir, la idea se convierte en la 
máquina que genera arte”.

 Esta definición sobre el arte conceptual 
contemporáneo de Lewitt se puede identificar como otra 
forma de entender metodológicamente el proceso creativo 
para generar una obra, un producto o un proyecto artístico. 
¿Sería la idea de un arte que lleva consigo, integrada, 
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una mirada sociológica sobre cómo observar y crear con 
los ojos de lo invisible?, es decir, crear con aquello que 
no se ve, porque está normalizado, está escondido en 
la sombra de la igualdad, del tiempo lineal y aburrido al 
que nos lleva la era digital, en la que interactuamos con 
opiniones, reivindicamos y nos expresamos mediante las 
redes sociales y seguimos los titulares sin generar nuestras 
propias reflexiones y conclusiones. Habría que cuestionar 
y revisar el concepto de ser individual en esta realidad. No 
niego la era digital, y de hecho utilizo todos los medios 
digitales que tengo a mi alcance para crear, producir y dar 
a conocer mi trabajo, pero soy consciente de que esta 
era es un reto para toda la sociedad y para los artistas en 
especial.

 Las metodologías del proceso creador Lewitt 
contempla la importancia de estructurar un plan acción 
basado en el diagnóstico y el análisis de la idea artística 
para que el artista pueda tomar una serie de decisiones 
con antelación, no sólo creativas sino también teniendo en 
cuenta el contenido, su para qué y su para quiénes. Este 
plan es el espacio para fundamentar la idea, el combustible 
para nutrir a la obra y darle un significado artístico y social.
Algunos de los artistas a los que acompaño en sus 
procesos creativos, vienen estimulados por el filósofo 
Giorgio Agamben y su concepto de ser contemporáneo, 
al que define así; 

 El contemporáneo no es sólo aquel que, 
percibiendo la oscuridad del presente, comprende la luz 
incierta; es también aquel que, dividiendo e interpolando 
el tiempo, es capaz de transformarlo y de ponerlo en 
relación con los demás tiempos, de leer de forma inédita la 
historia, de “citarla” según una necesidad que no proviene 
de ninguna manera de su arbitrio sino de una exigencia a 
la que él no puede responder. Es como si esa invisible 
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luz que es la oscuridad del presente proyectara su sombra 
sobre el pasado y éste, tocado por este haz de sombra, 
adquiriera la capacidad de responder a las tinieblas del 
presente. 

(Giorgio Agamben. Curso de filosofía que dictó el filósofo en el 
Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia)”

 Esta reflexión de Agamben ha removido y tocado 
a muchos artistas que se cuestionan la percepción, la 
conceptualización y la producción de su obra con un 
criterio contemporáneo. La pregunta que formula y lanza 
Agamben a los creadores en ¿Qué es ser contemporáneo? 
nos abre una dimensión hacia una nueva frontera que lleva 
consigo la revisión y el análisis de muchos conceptos, 
formas de crear y manera de expresar con un fin social. 
Señalo la última parte de la definición de Agamben, sobre 
la que he reflexionado y ha dado algo de luz y significado 
al trabajo que realizo:

… Es como si esa invisible luz que es la oscuridad del 
presente proyectara su sombra sobre el pasado y éste, 
tocado por este haz de sombra, adquiriera la capacidad 
de responder a las tinieblas del presente.

Giorgio Agamben . ¿Qué es ser contemporáneo?

 Si nos cuestionamos, por ejemplo, dónde se 
fundamentan algunos discursos sociales que normalizan la 
desigualdad, podemos encontrar la respuesta si traemos la 
luz invisible del presente, que serían los propios discursos 
sociales que proyectan la sombra del pasado, el origen, 
las causas; esos discursos anacrónicos que están en las 
tinieblas del presente y que seguimos respirando con 
tanta normalidad, donde las consecuencias del pasado 
siguen vigentes, aunque disfrazadas de actualidad. La 
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discriminación por sexo o por origen étnico o por clase 
social, ¿es algo del pasado o sigue siendo actual? El éxodo 
sirio hacia Europa, la migración irregular por las costas 
occidentales africanas hacia España, ¿son realidades que 
surgen espontáneamente en el presente o están marcadas 
por el pasado?. 

 Para ir concluyendo la presentación de este primer 
capítulo, diría que Boris Grois señala la función del artista 
de hoy, Sol Lewitt apunta una metodología y Giorgio 
Agamben da la orientación para hacer el análisis de las 
consecuencias teniendo en cuenta las causas y dar luz para 
empezar a atrevernos traspasar nuestra propia frontera 
como creadores, entrar en nuevos procesos creativos, en 
el que el arte tiene un para qué, y visibilizar aquello que no 
se ve porque está normalizado.



25

¿No Ver - Para Ver?

¿Artistas atrapados en la norma o  
en busca de la forma?

 Lo bien hecho y lo mal hecho, lo correcto y lo 
incorrecto, a menudo no son más que construcciones 
culturales y sociales, por lo que gran parte de lo mejor de 
nosotros mismos es víctima de una presión bajo la norma 
de seguir haciendo y viviendo acorde a lo establecido sin 
detenernos en aquello que nos contradice y nos cuestiona, 
dándonos la oportunidad de generar conocimiento. Cómo 
decía C.G Jung, “el conocimiento descansa no sólo sobre 
la verdad sino también sobre el error”.

 Un ejemplo es la ciudad donde decidí vivir justo 
a la mitad de mi vida, Buenos Aires, a la que llamo “la 
rebelde de la norma”. Definir a una rebelde sería entrar 
en un océano de contradicciones. Cualquier estereotipo 
es engullido frente a esta ciudad que se sigue dando 
forma a ella misma, construyéndose sobre arquetipos que 
transcienden hacia lo diverso sin fronteras. La ciudad que 
canta la voz de muchas naciones, reinventándose una y 
otra vez sin miedo a equivocarse, sin prejuicio, libre de lo 
correcto e incorrecto, sin parar de gestar formas. En ella 
he podido encontrarme con muchos artistas, que describo 
como exploradores ávidos y atrevidos en transitar atónitos 
por una sociedad, que lucha por su tiempo sin tópicos, 
donde lo ordinario se convierte en extraordinario. Describir 
Buenos Aires como la rebelde de la norma, es configurarla 
como un ser creativo, que abre la mirada a 180 grados, 
a ojo de pez, y disfrutarla como una ciudad arquetípica, 
que desvela una cultura viva y en proceso, conectada con 
su forma desigual y armoniosa, lejos de ser una ciudad 
estereotipo limitada por una cultura específica disfrazada 
con generalidades rancias y difusas.
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“Sensibles a todo viento
y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.”

“Romero Solo” - León Felipe 

 Hacer esta descripción tan subjetiva de Buenos Aires 
y de su rebeldía ante la norma, me lleva a la experiencia 
que desarrollo en mi gabinete de acompañamiento en 
procesos y orientación artística en esta ciudad, con artistas 
mayoritariamente con inquietudes sociales y políticas, en 
los que distingo entre artistas que están atrapados en la 
norma y artistas que van en busca de la forma.
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Artistas atrapados en la norma

 Los artistas que están atrapados en la norma llegan 
al acompañamiento creativo muy condicionados, por las 
tendencias, siguiendo las teorías sobre los paradigmas y 
modelos de éxito, algo que les imposibilita abrir su propio 
proceso creativo, quedando marcados por la exigencia y 
evitando así una auténtica experiencia creativa propia. Una 
y otra vez suben y bajan por los andamios de la norma. 
A veces resulta difícil para el artista comprometerse con 
él mismo en este mundo complejo lleno de obras bien 
hechas según la norma, que las premia o las reconoce 
bajo los parámetros de las tendencias exitosas. Para dar 
un sentido y un significado más profundo al proceso 
creativo, cualquier teoría sobre los paradigmas y modelos 
de éxito son un auténtico disparate. El proceso creativo 
de un artista no debería seguir la norma de una obra 
“bien hecha”, sino que debe “estar bien hecha” según 
los principios del artista como autor de su obra, idea o 
proyecto. El No ver–Para Ver, en el contexto del artista 
que está atrapado en la norma, imposibilita hacerle un 
acompañamiento con el que estimularle a desarrollar su 
metodología y generar su propia disciplina creativa.

 El artista que no experimenta no puede darle forma 
y sentido a lo que crea. Cualquier género artístico culmina 
con la forma de una obra, mediante un sincero y auténtico 
proceso en el que la disciplina creativa implica saber 
gestionar el propio tiempo. El artista que está atrapado en 
la norma queda en la comparación y en la exigencia más 
que en la perseverancia en el tiempo de su proceso para 
darle sustancia y contenido.
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Artistas en busca de la forma

 Son artistas vocacionales con una nutrida trayectoria 
profesional y formación académica y artistas vocacionales 
y autodidactas sin una formación académica formal e 
institucional, pero con largas trayectorias profesionales, 
que tienen un proyecto o idea y quieren volver a conectar 
con un proceso creativo en un momento de no acción en 
su carrera, con falta de estímulos y motivación que les crea 
frustración y ansiedad, haciendo que su presente parezca 
irrazonable. Los señalo como artistas que van en busca de 
la forma, que llevan consigo el deseo de generar su propia 
experiencia creativa. Cuando acompaño a estos artistas en 
esta aparente terquedad del destino, en su etapa de no 
acción que tiene su “por qué y su para qué” les cuestiono: 
¿el proceso creativo siempre responde a la acción 
constante en busca de inspiración o del reconocimiento 
y la valoración externa? El artista se desconecta de su 
naturaleza creativa cuando piensa que los asuntos y 
resultados externos son la única realidad. Se olvida de que 
su mundo externo es activado por aceptar que lo creativo 
es también dejarse en la no acción. Cuando el artista 
lucha en este estado de no acción por lograr crear y tener 
éxito a través del reconocimiento externo, la confusión va 
creciendo junto con la frustración y está forzado a corregir 
la mirada para hallar una solución a esa actitud intelectual 
e imperfecta que no lo deja conectar con su idea. Mientras 
el artista siga enfocando su creatividad marcada por sus 
esperanzas y miedos, forzando conclusiones cómodas 
para evitar lo inevitable de su momento de no acción, 
siempre encontrará obstáculos.

 La no acción en el proceso creativo es como el 
dramaturgo que mantiene todo en suspenso en un puro 
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estado de incomprensión hasta que en el último momento, 
escena y acto, da un giro inesperado e inteligente que 
ilumina la obra.

 Cuando el artista acepta y es consciente de ese 
momento de suspense por el que está pasando y reconoce 
que perseverar en un estado de no acción es abrirse a lo 
receptivo y a lo creativo. Cuando reconoce y hace uso de 
sus errores de forma creativa, emprendiendo una nueva 
etapa libre de ilusiones y de exigencias vanidosas del gran 
embustero, el intelecto, entonces, desde esa aceptación, 
el artista puede conectar con sus necesidades para 
obtener resultados tangibles, con indicadores de impacto 
de su proceso creativo. Así podrá evaluar y hacer un 
seguimiento de su idea, generando un espacio en el que 
podrá elegir, comprometerse y actuar en consecuencia: 
un acto de responsabilidad hacia su proceso que le da 
autoría y autoridad sobre su realidad como artista, su obra 
o su proyecto.

 ¿Qué hacemos los artistas con inquietudes sociales 
en nuestros procesos creativos? ¿Seguimos el dictamen 
de la norma y la tendencia? ¿Dónde ubicamos nuestras 
ideas, en que tiempo y en que parámetros socioartísticos 
y culturales? ¿Nos planteamos recurrir a contrastar nuestra 
creatividad para reflexionar sobre la cultura, la política, 
la economía, la antropología, los discursos sociales y la 
filosofía que influyen tanto en el devenir de la sociedad? 
Las preguntas vienen fundamentadas por algunos de los 
casos de estos artistas que van en busca de la forma, en 
su deseo y necesidad de transitar y conectar con su idea, 
con el fin de crear su obra sobre la base de una reflexión 
que les permite darles un sentido a sus inquietudes y 
preocupaciones sociales. 
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 Cuando un consultante viene a proponerme hacer 
un acompañamiento y seguimiento en su proceso creativo, 
en el que está en un período de confusión, y me dice que se 
siente extraño y fuera del ambiente de su medio artístico, 
lo invito a que analice el entorno del medio artístico 
en el que está, y cómo se configura su realidad en ese 
medio que lo hace sentirse confuso. ¿Qué estereotipos, 
generalidades, prejuicios y condicionamientos se mueven 
en su entorno artístico que le hacen cuestionarse y 
compararse para seguir creando, o que le imposibilitan 
desarrollar un proyecto propio? ¿Cómo se mueve en ese 
medio la gestión cultural y política? De esta manera, el 
artista empieza a desarrollar un diagnóstico de la realidad 
en la que se siente confuso, marcado por la exigencia que 
no cesa de llevarlo a la comparación, ubicándolo en una 
postura incómoda que lo paraliza, en la que incluso algunas 
veces no puede identificarse como artista. El análisis que 
realiza el consultante de la realidad de su medio artístico 
le permite poner un límite y generar un espacio, el suyo, 
dándole coherencia a su idea o proyecto, sin identificarse 
con aquello que lo paraliza y obstruye su proceso creador.

 Tomo un caso como ejemplo: un diseñador gráfico 
atrapado en la norma que va en busca de crear su forma. 
Este diseñador trabaja en una institución a nivel nacional, 
en un ministerio, en el departamento de comunicación. Su 
labor desde hace doce años consiste en crear y diseñar, 
en diferentes formatos gráficos, la imagen pública sobre 
la misión, visión y valores de la institución, mediante 
campañas de difusión tanto internas como externas. 
Este artista con, inquietudes artísticas y sociales, se ve 
sometido en sus procesos creativos a un nivel de exigencia 
marcado por el plan de comunicación de la institución, 
del que apenas puede salirse y aportar un estilo diferente 
en cada formato gráficos en el que trabaja. Su función 
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como artista creador lo delimita la norma institucional. 
Este artista vino a proponerme que lo acompañara con 
el motivo de emprender un proyecto propio fuera de la 
institución. Durante dos meses estuvo cuestionándose, en 
cada sesión, si debía o no emprender un proyecto propio, 
las críticas a la institución ocupaban gran parte del tiempo 
de la consulta, no podía evitarlo, comentaba: “No me 
entienden… tengo que hacerles saber… mis compañeros 
diseñadores del departamento dicen que estoy loco, que 
me relaje… de nuevo el director de comunicación me ha 
tirado para atrás tres propuestas de diseño… no saben el 
tiempo que me lleva crear y diseñar esto y lo otro y otro”. 
Con tanta queja, le dije que no lo podía seguir, que no 
soy terapeuta ni psicoanalista, pero que sí soy alguien que 
sabe algo de cómo acompañar en un proyecto creativo. 
Recuerdo muy bien esa sesión, el silencio puso cierre y 
pensé final al acompañamiento. A las dos semanas me 
volvió a llamar y me planteó que no sabía cómo empezar 
a enfocar para emprender su propio proyecto, que había 
estado muchos años trabajando por encargo. Esa llamada 
fue crucial, por primera vez no nombró la institución y me 
habló de su deseo de emprender su propio proyecto; 
ese era mi terreno, así que ante mí tenía a un artista que 
deseaba buscar la forma de su propio proceso creativo. 
Lo primero que había que plantear era ¿qué hacía con su 
tiempo fuera de la institución? ¿Cómo gestionaba su tiempo 
libre? ¿Fuera de la institución, se sentía un artista? ¿Qué 
es ser un diseñador gráfico para la institución? ¿Cómo se 
identificaba en ese contexto artístico institucional? ¿Qué 
hacía con las ideas que le venían en su tiempo libre? ¿En 
qué momentos se sentía inspirado? Era importante saber 
sobre la gestión de su tiempo en base a su ser creativo 
para poder analizar la viabilidad de su proyecto y de su 
rentabilidad creativa. Por otro lado, era necesario salir de 
la identificación de artista institucional por encargo y crear 
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su propia metodología estimulando su disciplina creativa, 
marcada por él mismo. En ese “No ver” empezó “a ver” 
y en eso está, creando su propio proyecto basado en una 
campaña de turismo responsable al norte de Argentina, 
paralelamente con su trabajo institucional.

 Acompañar a artistas en sus procesos creativos me 
permite ser testigo de cómo van desarrollando su plan 
de viabilidad y rentabilidad creativa, conectando con su 
idea antes de ejecutarla. Estar como acompañante me da 
la oportunidad de ver algunas de sus experiencias con la 
resiliencia, ver cómo transitan sus adversidades creativas 
para transformarlas y darles forma y sentido. Estos artistas 
rebeldes incumplen todas las normas, porque son los que 
van en busca de la “forma”, los que se comprometen y 
arriesgan cada paso, dando sentido a su vida y a su deseo 
de crear desde su propia experiencia. Ellos hacen del arte 
el maestro de la forma, una forma que visibiliza aquello 
que no pudo ver en un momento de no acción pero que 
estaba latente, sólo necesitaba un tiempo de gestación 
que no lo marca la tendencia, ni lo bien hecho, ni lo mal 
hecho, lo marca la duda y la incertidumbre, que brindan 
muchas oportunidades en la vida, como seguir el deseo 
de crear. 

Forma y contenido son lo mismo en la obra de arte: son 
sustancia.

Walter Benjamín
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¿Viabilidad y rentabilidad creativa?

 Generalmente, la práctica creativa artística 
se relaciona con un trabajo individual y solitario, 
entendiéndose como un ejercicio diferente a todo lo 
demás. En una sociedad donde el tiempo que dedicamos 
a lo que hacemos tiene que tener como fin una 
rentabilidad, es cada vez más difícil para muchos artistas 
emprendedores e independientes que están fuera del 
ámbito institucional poder disponer de un espacio/tiempo 
que les permita desviarse de ese fin rentable, marcado 
por el poder de la gestión política y cultural. Vivimos 
en una sociedad plural, donde se pondera el respeto a 
la diferencia, pero es un respeto bajo los parámetros de 
lo que es formal y políticamente correcto considerado 
diferente, sin contemplar la identificación de la diferencia 
de uno mismo.

 Un ejemplo claro son los parámetros que nos 
marca la sociedad para crear identidad y codificar la 
diferencia, una identidad que nos codifica y nos condiciona 
socialmente con todo aquello que no hemos tenido la 
oportunidad de elegir, como nuestro nombre, nuestra 
ciudad y país, nuestra lengua o acento, nuestra familia, 
etc. Toda una serie de parámetros que indican cómo nos 
ven los otros, pero que son insignificantes para nosotros 
como individuos. Aparentemente es así como se tiene 
que configurar la identidad de una persona, para saber 
quién es y de dónde viene: son datos que nos marcan 
y nos distinguen para bien o para mal como diferentes, 
algo que se aprecia como normal y alineado. Lo mismo 
ocurre con el concepto del tiempo rentable y aceptable 
socialmente, que nos permite sentir la tranquilidad de 
que obtendremos un rédito por el tiempo invertido. Una 



Daniel Lavella

34

alineación de la que muchos artistas se salen, tanto de esa 
codificación de identidad establecida socialmente como 
del tiempo alineado que indica lo que es o no rentable 
para gestionarlo e invertirlo.

Perder nuestro nombre es como perder nuestra sombra; 
ser sólo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra. 

Octavio Paz 

 Muchos artistas emprendedores se cuestio-
nan: ¿Quién tiene el poder de definir mi identidad? ¿Quién 
marca la rentabilidad de mi tiempo, la sociedad o yo?

 El artista emprendedor se alinea ante lo que crea 
y expresa, y eso es lo que define su identidad como 
individuo, no identificándose con lo diferente según los 
parámetros sociales, sino pronunciándose en:

 No me miren a mí, miren mi obra, esa es mi 
identidad, la que expreso con la propia rentabilidad de mi 
tiempo, al que consideran diferente.

 Desde este contexto, gestionar el propio tiempo, 
permite alinear las ideas, la obra y/o el proyecto, dando 
la posibilidad de cuestionar y replantear la viabilidad y 
la rentabilidad creativa. Una forma de autogestión que 
se basa en generar la propia disciplina creativa, auto 
gestionar el espacio/tiempo no alineado en los códigos 
del sistema y así poder evaluar el impacto y los resultados 
de todo un proceso creativo.
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¿Qué son la viabilidad y rentabilidad creativa?  

 Es un todo que no tiene ni un principio ni un fin 
claramente delimitado. Pero es algo que subyace en 
todo el proceso creativo artístico y en cada una de sus 
etapas, que están estrechamente interrelacionadas, de tal 
manera que no se puede interpretar por separado, es una 
globalidad que se analiza en un todo.

 Es un plan activo necesario para el desarrollo de 
una idea que va definiéndose conforme va poniéndose 
en marcha, y abarca desde la definición de la idea/obra o 
proyecto, hasta la forma concreta de ejecutarla y llevarla a 
la práctica.

 Tener en cuenta la viabilidad y rentabilidad creativa 
permite evaluar las posibilidades y conocer los aspectos 
críticos del desarrollo y la ejecución de la idea/obra. 
Ayuda a valorar si nuestro proyecto tiene posibilidades 
de sostenerse en el tiempo. Se trata, por tanto, de una 
herramienta imprescindible para la toma de decisiones, 
conformación de alianzas y, en definitiva, para buscar o 
crear una estrategia que permita llevar a cabo el proyecto 
creativo a partir de información real y pertinente.

 Para elaborar un proceso de viabilidad y rentabilidad 
creativa en relación con una idea/obra o proyecto, aun 
existiendo gran libertad de acción, es interesante marcarse 
un abre caminos con:

¿El quién? ¿El qué? ¿El por qué? ¿El para qué? ¿El dónde? 
¿El cuándo?.
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 Todas estas preguntas crean el andamio de la 
estructura para gestionar el propio tiempo y su rentabilidad 
creativa. Permite ir encajando el proceso creativo hacia un 
fin que estimula y motiva a perseguir los objetivos. Los 
interrogantes planteados van redactando el fundamento 
de la idea/obra o proyecto, teniendo un esquema prefijado 
que oriente a lo largo de el proceso.

 La diferencia la marca nuestra confianza para 
crear la propia metodología creativa de trabajo; es la 
única herramienta para poder salirse del alineamiento 
establecido socialmente de la rentabilidad del tiempo, y 
del estereotipo del artista libre y diferente.

 Todos aquellos artistas que seguimos creando 
fuera de los parámetros establecidos asumimos una 
responsabilidad social y es la de dar, compartir y traer de 
nuestro espacio/tiempo algo propio, otra visión y otras 
formas de hacer, no exentas de pura disciplina que va 
construyendo un andamio sólido en el que la idea traza un 
lazo de confianza hacia su viabilidad y hacia su rentabilidad 
CREATIVA. 
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¿El  caos y el infierno creativo?

 ¿Qué lugar ocupa el artista en su infierno creativo? 
Ese lugar en el que nada es estable, en donde nada 
se detiene porque está en continuo movimiento; una 
inestabilidad que le lleva de la no acción a la acción, 
abstrayéndose delante de una página o de un lienzo en 
blanco, ante un escenario vacío o frente a un material 
sin forma donde el artista experimenta un estado casi de 
impotencia. 

 Richard Wagner, en un prefacio de Sigfrido, se 
cuestionaba dolorosamente: ¿el arte es otra cosa que 
la confesión de nuestra impotencia? La creatividad lleva 
consigo una dimensión enigmática que se escapa a nuestra 
comprensión; quizás el arte sea sólo eso, un intento de 
dar forma a lo que no podemos comprender, y tal vez esa 
impotencia de querer darle un significado sea la cualidad 
del creador, o su infierno.

 Ese infierno de resistencias en el que nos 
adentramos muchos artistas es un estado de incomprensión 
que nos paraliza ante el universo al que deseamos seguir 
conectados, en su oscuridad incompresible, bella y violenta 
que toma el pulso de lo que hay que arriesgar para crear, 
sin saber por qué nos adentramos en ese infierno de querer 
darle forma a nuestra impotencia. El universo interno del 
creador es un volcán activo en ebullición que no deja de 
escupir lava y piedras, y que, si se detiene mucho tiempo, 
puede provocar una violentísima nube piroclástica que 
barre todo a su paso intentando expandirse.

 Si vamos al proceso creativo, estando en el infierno 
de la creatividad nos aparece la sombra de nuestra 
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experiencia, lo propio que tenemos para intentar tejer una 
obra que nos conecte con lo externo, con el público que 
imaginamos, luchando con el medio de expresión que 
hemos elegido, aun sabiendo que no hay nadie, nadie: 
estamos solos ante la caída inevitable de una idea que nos 
empuje al abismo.

 En estos últimos años he estado estrechamente 
en contacto con la música. Teniendo la posibilidad de 
conocer otro lenguaje con otra perspectiva creativa, 
generando ideas, adentrándome en el lenguaje musical 
y acompañando en procesos creativos a compositores, 
cantantes y músicos. Cada uno de esos artistas del 
lenguaje musical me ayudó a entender el infierno de mi 
creatividad con la música, a no superar nada sino a transitar 
y a dejarme, como decía Pascal Quignard escritor francés 
y violonchelista:

 Allí donde el pensamiento tiene miedo, la música 
piensa. La música que está ahí antes de la música, la 
música sabe “perderse”, no tiene miedo del dolor. ¿Por 
qué la música es capaz de ir al fondo del dolor? Porque 
es allí donde mora. ¿Quién tiene el valor de llegar hasta el 
final del mundo de la tristeza? La música.

 El caos siempre lleva consigo nuevas experiencias, 
como puertas que se abren e invitan a adentrarse hacia el 
enigma de la abstracción y la inspiración. Donde parece 
que no hay sentido, ni conexión, en ese enigma surge la 
experiencia. Transitarla, atravesarla, es lo que nos pide el 
proceso creativo con su dispersión de ideas, de formas, de 
silencios, de imaginarios retazos de fragmentos estéticos y 
de contenido en esa desarmonía aparente de la que tanto 
sabe el lenguaje musical, que hace de ese caos todo un 
sistema que armoniza esa desorganización, creando una 
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sinfonía de lecturas e imágenes que se organizan con toda 
la magnitud de variables posibles que el caos le ofrece. 

 No existe un auténtico proceso creador que no 
lleve consigo el caos y su infierno. La música es un claro 
ejemplo: en ella se activa la selección de armonías, formas 
y patrones, que se separan y reorganizan para contraerse 
o expandirse en ese pulso de pulsaciones, en la búsqueda 
de combinaciones armónicas, en mitad de lo inarmónico, 
llegando a los confines de las emociones, tocando la fibra 
de los sentimientos, danzando y jugando con los estados 
anímicos, como caminos que se bifurcan y se expanden 
en nuestro imaginario emocional. Sólo la música tiene 
ese poder de llevarnos al infierno y a la gloria en un solo 
cambio de nota, o dejando un breve silencio en el aire.

 En el caos y su infierno, lo receptivo y activo se 
enredan en lo aparentemente incomprensible, en esa 
acción y no acción late la armonía de una idea, esperando 
ser engendrada por el deseo de crearla en la forma. 
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El drama del proyecto

Muchas instituciones sociales, culturales, políticas, y 
todo el tejido asociativo y empresarial, funcionan como 
generadores de proyectos para llegar a sus objetivos e 
intervenir en los ámbitos públicos y privados a los que 
se dirigen, empleando todos sus recursos humanos, 
técnicos, financieros, relaciones públicas e institucionales 
para llevarlos a cabo. A veces muchos de esos proyectos 
quedan a mitad de camino, ya sea por falta de financiación 
o porque no han sido aprobados. Trabajar en este 
ámbito institucional y público más de una década me 
dio la experiencia y la oportunidad de ser parte de una 
maquinaría que invertía mucho tiempo en idear, crear y 
desarrollar proyectos. Un sacrificio en el que la presión del 
éxito o el fracaso tenía el mismo resultado: la sensación 
de vacío después de haber transitado la experiencia de 
desarrollar y llevar a cabo un proyecto.

 El drama cambia drásticamente cuando uno 
asume generar un proyecto individual. Así sucedió con 
el proyecto empresarial de la agencia de producción 
Diversidad Visual, y todos y cada uno de los proyectos 
audiovisuales, teatrales y producciones musicales en los 
que fui dándole forma con espectáculos teatrales, series 
de TV, documental y cine.

 En el momento de apostar por generar un proyecto 
individual, uno se adentra en un universo de ideas, como 
constelaciones que se confabulan en ese aislamiento 
voluntario y necesario, para disponer de un tiempo casi 
atemporal, fuera de la cotidianidad de los otros, todo un 
ejercicio en soledad casi inexplicable que evita el contacto 
social. El drama del proyecto empieza a generar cada vez 
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más presión cuanto más extensa se hace la duración para 
generarlo. El proceso más largo que he llegado a vivir 
creando un proyecto, ha durado siete años para darle la 
forma y factura final, como en el caso de la serie infantil 
de televisión Pispas, que después de ocho años empieza 
a dar sus resultados. 

 ¿Por qué es necesario el aislamiento para generar 
un proyecto? El drama que supone en idear, generar e 
implicarse en algo que no existe, como es un proyecto, 
y la gran cantidad de tiempo que se necesita para traer 
al presente ese proyecto, que sólo existe en ese posible 
futuro, el único espacio temporal para trabajarlo y 
fundamentarlo es el ahora, no hay otro.

 Si uno está inmerso en la elaboración de un 
proyecto, ya está trabajando en el futuro. Para traer el 
futuro al presente, uno se tiene que tomar la licencia de 
estar en dos tiempos paralelos visualizando aquello que 
no existe y que está en el sueño del futuro, creando un 
lazo en el presente, donde el proyecto se va llenando 
de intenciones y sentido, creando el fundamento que lo 
cimentará y lo defenderá para que sea una realidad. El 
aislamiento es necesario, porque sólo en el habitáculo del 
ermitaño se puede experimentar ese estado atemporal. 
Un tiempo desincronizado, la vida sigue su curso, pero en 
el habitáculo sigue el ermitaño trabajando para generar 
algo nuevo, con la esperanza de sacarlo de la caverna 
y darle vida. En otras palabras, cada proyecto avanza y 
crece por la esperanza de salirse del ritmo marcado de 
la sociedad, para poder contemplarla y tomar perspectiva 
desde afuera y observar su movimiento sin vibrar en él, 
haciendo del futuro un presente que se puede palpar y 
construir. Cuando el proyecto sale a la luz, se sincroniza 
con el tiempo real y logra conducirse hacia la dirección 
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deseada, el éxito y el fracaso son meros indicadores 
externos que tienen el mismo resultado para el generador 
de proyectos: el volver al tiempo real del tictac. Todo un 
drama del que sabemos muchos ermitaños.

…El tiempo que se pierde y nos pierde. El acto creador 
hace de ese instante puro presente, resonador abierto al 
futuro... el impulso viene del proyecto que alienta todo 
trabajo creador...

Héctor J. Fiorini - El psiquismo creador
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Creando y generando visión 

 Para ir concretando y cerrando este primer capítulo, 
voy hacer mención a un fragmento de un poema inédito 
de Julio Cortázar, que le inspiró “la Maga”, personaje de 
Rayuela. Este fragmento, lo menciona también Fiorini en El 
psiquismo creador para ejemplificar los procesos terciarios 
del creador, donde todo está relacionado como un sistema 
encadenado de resultados que no se detienen, que abren 
caminos y formas de producir, de abstraerse y de ampliar 
la visión siguiendo una lógica en lo invisible, para crear 
una imagen encadenada que no para de interrelacionarse 
con un presente en continuo movimiento.

Veo el mundo como un caos y en su centro una rosa,
veo la rosa como el centro feliz de la hermosura
y en su centro el gusano,
veo el gusano como un trocito de la inmensa vida
y en su centro la muerte,
veo la muerte como la llama de la nada
y en su centro la esperanza,
veo la esperanza como un vitral cantando
a mediodía
y en su centro el hombre.   

J. Cortázar

 El fragmento es tan visual que evoca una espiral 
infinita de imágenes, de sustancias, que segmentadas ya 
son una historia, y entrelazadas tranzan un significado, un 
sentido, un argumento, una forma. Si volvemos a revisar 
el concepto de Groys sobre la misión del artista actual, a 
Lewitt sobre el arte conceptual y a Agamben sobre lo que 
es ser contemporáneo, nos adentraríamos con una visión 
en una continua espiral, que imagino así: 
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 La sociedad en un todo relacionado, en ella las 
ideas, en las ideas la forma, en la forma el análisis, 
en el análisis la realidad, y en la realidad la luz, en 
la luz la sombra, y en la sombra las causas, y en las 
causas la responsabilidad, y en la responsabilidad, el 
desarrollo humano.

 Lo que hoy es evidente, antes fue imaginario.

 Willian Blake, poeta y pintor inglés 
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2º CAPÍTULO

 EL PROCESO CREATIVO 
 COMO EXPERIENCIA 
 TRANSCULTURAL
 
 Experiencias Fundamentadas

 No se trata de refugiarse sino de extraviarse, 
haciendo de la experiencia un proceso creador, en el viaje 
y su movimiento, que intenta emprender una metáfora con 
la que se pueda experimentar traspasar nuestra cultura.

Daniel Lavella

 El límite entre el pasado y el futuro, la infinita línea 
del instante llamado presente. Poder transitar el estrecho 
espacio del “aquí y ahora” nos da la oportunidad de ser 
fronterizos y de habitar en nuestra frontera con nuestros 
propios códigos éticos, morales, culturales y políticos, 
en la experiencia de lo que fuimos e hicimos, con lo que 
somos y hacemos, todo un campamento bien equipado 
para imaginar un futuro por descubrir y otra frontera por 
conquistar.
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 Descartes definió el presente como el tiempo de 
la duda y de la incertidumbre. Nada mejor que dudar 
para abrirse camino a la infinidad de posibilidades que 
nos depara el misterioso, imaginario e inexistente tiempo 
futuro. En las consultas que realizo como acompañante 
a artistas en sus procesos creativos, es frecuente que en 
alguna de sus etapas, sobre todo en las iniciales, aparezca 
la eterna duda:

¿Será una buena idea? Es inspirador poder imaginarme 
realizando mi proyecto… pero me falta tiempo y espacio… 
¿Realmente soy bueno? Creo que no va interesarle a 
nadie… es algo que ya se pasó y se ha visto mucho… 
¿Para qué implicarme tanto en este proyecto que me 
parece “utópico”?.

 Una vez y otra vez, sus dudas luchan con su lado 
crítico y exigente.

Utopía significa “sin lugar”, ausencia de un sitio donde el 
hombre se podía parar. 

Vilém Flusser. Filósofo Checo.   
Profesor del lenguaje del Cine y teoría de la Comunicación.

En relación con el concepto de Utopía de Flusser, muchas 
ideas en su inicio tienen ese carácter utópico, con el fin 
de movilizar, caminar y transitar por esa ausencia de lugar, 
donde no se puede parar, el combustible es la duda y el 
motor la incertidumbre que genera el sentido del avance, 
no en una batalla o en una lucha, sino en el deseo de 
descubrir que en lo utópico puede darse la forma fuera 
de las exigencias y de la autocrítica, cuyo fin es generar el 
miedo que paraliza ante la comparación, exigiendo algo 
que no existe, haciendo de la duda un fantasma paralizador 
que transforma el bello espacio de la incertidumbre en un 
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terrible océano que engulle cualquier proceso creativo.

 Enfrentarse así a la duda hace del espacio fronterizo 
del presente un verdadero centro de internamiento, desde 
donde se mira al futuro con una mirada de postergación, 
por una ventana entre rejas imaginarias. Cruzar el angosto 
pasadizo del “aquí y ahora” no es nada fácil en esta 
época de indecisiones constantes, de perder el tiempo 
en una infinidad de ofertas que en su mayoría están a un 
“click de mouse”, o en cada una de las aplicaciones que 
llevamos en nuestro bolsillo. El hastío y el aburrimiento 
son las cualidades de nuestro tiempo. El impacto es tal 
que la frustración impide traspasar nuestra propia frontera 
cultural.

 Caminar en ese minúsculo espacio del instante, en 
ese “aquí y ahora” que está tan de moda, del que tanto se 
habla y sobre el que se escribe llenando tantos espacios en 
blanco, en muchas literaturas de auto ayuda, intentando 
hacernos mejores “personas” sin tener en cuenta que 
hay millones de “aquí y ahora” a los que no se les puede 
señalar el camino, es todo un acto temerario, a mi parecer. 
¿Por qué? Porque creo que se pierde la oportunidad 
de vivir y conectar con nuestra propia duda. Prestar 
atención al espacio del auténtico “aquí y ahora” con su 
incertidumbre, es un acto espiritual, de esa espiritualidad 
que nos permite sentir la duda como un estímulo para 
traspasar nuestras fronteras y dejar esa acumulación y 
exceso de sobretiempo aburrido y sin sentido.

 Como señalaba en el tema “El infierno creativo”, 
¿cuál es el espacio del creador en lo inestable? Es el no 
tener un espacio ni un lugar, en eso consiste el “aquí y 
ahora” del proceso creador, en no tener un espacio 
concreto y por eso está en continuo movimiento, no en 
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una búsqueda sino en un encuentro y desencuentro para 
seguir hallando una sucesión de accidentes que posibiliten 
cambiar el rumbo y así crear una forma, una geografía para 
traspasar y transitar las propias fronteras, construyendo y 
avivando lo creativo. Toda una experiencia a la que defino 
como “La experiencia transcultural”.

 Desde que nací estuve marcado por la migración: 
el ser hijo de un inmigrante, con una trayectoria académica 
y profesional como artista rodeado de personas y artistas 
fronterizos, fue un camino que me llevó a mostrar la 
realidad del que habita en su frontera enfrentándose 
a una multitud de choques culturales (discriminación, 
segregación, asimilación, integración, tolerancia, 
diferencia, inserción…) intentando vivir en esa supuesta 
diversidad cultural que no para de etiquetar y clasificar, 
jugando con ese paradigma de la multiculturalidad que 
acciona algo tan extraño como es la interculturalidad, un 
concepto que aún se sigue cuestionando.

 Hoy por hoy la incertidumbre me llevó a 11.000 km 
de mi origen, al otro lado del mundo, a habitar mi frontera 
en otro contexto, como inmigrante. Convirtiéndome 
en aquello en lo que tanto trabajé en cada uno de mis 
proyectos, incluso dejo de ser el hijo de un inmigrante 
para convertirme en ser inmigrante, con todos los 
estereotipos y prejuicios que juegan a ser cuestionados en 
esa incertidumbre que da habitar en una frontera.

 En este contexto, como ser y como artista fronterizo 
en su exilio voluntario que intenta experimentar en el límite 
de su presente un espacio desconocido, confiando en la 
experiencia de habitar en la duda. Mi cultura se ubica en la 
“utopía”, dispuesta a cuestionarse para ser otra cultura, en 
otra frontera, que se expanda hacia la ausencia de un lugar 
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para poder transitar con las ideas como pequeñas obras 
de arte diminutas, que pueda llevar en mi bolsillo y tener 
el suficiente tiempo para volver a repetir la experiencia 
transcultural de marcar una nueva frontera, en ese “aquí 
y ahora” donde nada se repite y, como cualquier acto 
creativo se vuelve único, aunque se intente repetir, porque 
la duda vuelve una y otra vez, no para marcar el camino, 
sino para brindarnos oportunidades, quizá para descubrir 
nuestra propia cultura de manera accidental.

 En la utopía de ayer se incubó la realidad de 
hoy, así como en la utopía de mañana palpitarán nuevas 
realidades.

José Ingenieros. Médico, psiquiatra, farmacéutico, escritor, 
docente, filósofo y sociólogo nacido en Italia y nacionalizado 
argentino. Uno de los máximos representantes del positivismo 
en Latinoamérica.
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¿Cultural accidental?

 Recién llegado a Buenos Aires, al recorrer el 
enjambre de librerías de esta ciudad, “la rebelde de 
la norma”, buscando El psiquismo creador de Héctor 
Juan Fiorini, me sorprendió el filósofo de la política 
contemporánea Giorgio Agamben con El hombre sin 
contenido. Seguí con la búsqueda del agotadísimo El 
psiquismo creador y me di de narices con el reivindicador 
de la poesía como fuerza de ocupación e intervención 
de los espacios Kenneth Goldsmith, con su excitante e 
inteligente cinismo que cuestiona y analiza el lenguaje 
en la era digital en su último libro Escritura no-creativa, 
y unos meses más tarde pude participar en un seminario 
que impartió en Buenos Aires, con el mismo tema de su 
libro.

 El psiquismo creador de Fiorini, me llevó a 
encontrar una vez más aquello que no buscaba. Otro 
accidente que te hace inclinar levemente el cuello frente a 
la estantería de no sé qué librería, y casi como por hipnosis 
la mirada empieza a enfocar esa verticalidad que te saca 
de la horizontalidad para leer en el lomo de un libro el 
título que no esperabas, que no estaba destinado en la 
búsqueda, y como por inercia el brazo y la mano en un 
movimiento cómplice lo arranca de la verticalidad y lo trae 
a la horizontalidad. Es curioso cómo en un pequeño acto 
y gesto la cultura se puede volver accidental, sufriendo el 
mejor de los accidentes.

 Creo que la cultura de una persona está hecha de 
accidentes, de cosas que no nos estaban destinadas.
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 Salir de la cultura de los datos personales, donde 
todo está estudiado y calibrado para reducir y agrupar a 
las personas, ¿es difícil hoy por hoy?, o ¿es cómodo estar 
en la eterna y aburrida línea de la horizontalidad? Donde, 
por ejemplo, Spotify, Youtube… ofrece lo que uno quiere 
escuchar y ver; internet, lo que uno quiere encontrar. 
¿Qué ha pasado con los accidentes de ocupar el tiempo 
en salir a buscar y encontrar lo inesperado? Vivimos en 
dos espacios paralelos, el digital y el físico, ambos llenos 
de imágenes y mensajes, entre titulares, noticias políticas, 
sucesos, carteleras, programaciones culturales, eventos, 
clima, tráfico, consumo de cualquier tipo. Estamos 
inmersos en una participación instantánea y masiva en las 
redes sociales que sustituyen y engullen el diálogo del 
momento, la abstracción de la espera en cualquier lugar 
donde nos encontremos, 5, 10, 20 minutos esperando el 
colectivo, bus, en el metro, en una cafetería, en el silencio 
de una reunión… por poner algunos ejemplos de los 
miles. ¿Cuántos canales de televisión nos entretienen 
con programas de humo que nos dejan humeando ante 
absurdos conflictos que nada tienen que ver con nosotros 
y nuestra realidad? 

 Pues ahora y aquí no hay esperanza mientras cada 
destino aterrador, cada destino oscuro, sea discutido en 
sus detalles una hora tras otra por la prensa, analizado en 
sus causas más ficticias y en sus más ficticias consecuencias, 
lo cual no nos ayuda a conocer esas oscuras fuerzas a que 
nuestra vida está sujeta.

Walter Benjamín

 Con toda esta realidad hemos pasado de ser 
espectadores a ser partícipes activos en cualquier puesta 
en escena. Ya casi no hay espectadores, todos necesitamos 
y queremos participar con nuestra imagen y opinión.  
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 Tenemos la gran necesidad de crear y expandirnos 
con nuestra propia imagen por Facebook, Twitter, 
Instagram, Whatsapp. Todo eso nos da la posibilidad de 
crear un espacio paralelo, construyendo y expandiendo 
nuestra imagen en el instante que interactuamos en ese 
plano digital. La creatividad está en todo su esplendor en 
ese sentido.

 ¿Pero qué pasa con el artista en este contexto de 
súper abundancia y creatividad instantánea?

 Cada vez resulta más difícil para los artistas 
encontrar estrategias para gestionar su autoría y para dar 
formar y sentido a su creatividad. Para los artistas, esta 
súper abundancia de imágenes generadoras de estética 
y de opinión se ha convertido en una verdadera batalla 
en la que se tienen que posicionar o como defensores de 
la forma que se enfrentan a seguir cuestionándose, para 
expandirse y renovarse en este nuevo paradigma creativo, 
y así buscar el valor y el sentido a esta era de la imagen; 
o como condenados a seguir los parámetros del capricho 
instantáneo de la estética consumista y devoradora de 
imágenes.

 Defensores y condenados, todos vamos en el 
mismo barco, intentamos visibilizarnos, mostramos 
nuestras credenciales por los mismos medios generadores 
de la imagen pública, gestionamos nuestros blogs, webs 
y participamos en las redes sociales con la esperanza de 
que nos lean y vean esos procesos en los que tanto tiempo 
invertimos con nuestras ideas, expuestos a una crítica, a 
un comentario de otro blogger, o algún “me gusta” de 
otro tripulante que se solidariza.

 Cada vez hay menos margen para encontrar lo que 
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no se busca, se reducen los accidentes que nos estimulen 
hacia otras oportunidades para salir de la mirada horizontal 
de la cultura. Es como si viviéramos y nos relacionásemos 
con personas que se corresponden con nuestra forma 
de ver y entender la vida. Nos escondemos y nos 
mostramos en una pantalla plana que hace simulacros de 
accidentes virtuales y digitales. La imagen nos desborda 
sin experimentar el olor, el sabor y el tiempo real de la 
búsqueda del encuentro de un ser, de cualquier relación, 
de una situación cotidiana y, lo que considero más 
temerario es que nos desvía de poner atención en seguir y 
procesar nuestras ideas, perdiendo muchas oportunidades 
de salir de nuestra horizontalidad, y poder marcar un 
pequeño gesto vertical, que cada vez más está limitado a 
un insignificante espacio plano digitalizado. 
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VERTICALMENTE

La experiencia se vive
Abriendo todas la puertas
Despertando todos los rincones
Corriendo las sombras
Burlando la estupidez.

La experiencia se vive
Mirando cada instante inventado
Escuchando todas las vergüenzas
Encontrado lo que no se busca
Preguntando la verdad.

La experiencia se vive
Caminando cada paso olvidado
Bailando sobre lo que se cambia
Cantando dentro y fuera
Leyendo en páginas blancas.

La experiencia se vive
Liberando las preguntas
Hablando dando silencio
Subiendo para ver
Despidiendo en lo que se creía…

Y entonces una herida brota
y la experiencia se vuelve vertical
En un ritmo incesante
En un latido vivo
En un arriba y abajo
En un adentro y afuera
Verticalmente… 
    

Poemario del nunca, siempre, tanto, 2005.   
Daniel Lavella.
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 El accidente cultural es un choque de polaridades 
de lo que se busca y se encuentra sin buscar. En esa 
polaridad es donde surge la inspiración, el estímulo y gran 
parte del proceso creador.
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Entre culturas una experiencia accidental.   
Lo creativo y migratorio

 Desde 1998 hasta el 2001 desarrollé un proceso 
creativo como guionista y director de la serie documental 
“Entre culturas”. El proyecto me llegó de forma totalmente 
accidental y cambió drásticamente el rumbo de mi 
trayectoria profesional como dramaturgo y director teatral. 
Consistió en un proyecto televisivo que arrancó con dos 
documentales piloto, que se convirtió más tarde en 10 
documentales, 15 reportajes y 10 programas de televisión, 
haciendo una totalidad de 35 productos televisivos en tres 
formatos diferentes. Adelanto estos datos como resultado 
de una experiencia accidental donde la propia cultura se 
pone a prueba.

 Antes de que la Fundación Columbares 
(Organización española declarada de interés público 
y social, y un referente para instituciones en materia de 
inclusión social, educación, cultura y medio ambiente en 
España), junto con una cadena de televisión, me ofreciera 
la oportunidad de encarar el proyecto televisivo, yo estaba 
transitando un año de no acción creativa, haciéndole frente 
a la supuesta terquedad del destino sin saber por dónde 
continuar mi trayectoria. Me pasé un año ayudando a mi 
tío en su trabajo de carpintero y apicultor; entre aserrín 
y colmenas iba escribiendo poesía, lo único de lo que 
me podía agarrar para dar forma a ese supuestamente 
presente no activo y sin sentido. Al contrario, ahora me 
parece que fue una etapa que me nutrió y me dio la 
energía para encarar un nuevo reto creativo y enfrentarme 
al proyecto televisivo Entre culturas.
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 En aquel entonces, la sociedad española vivía 
un momento sin precedentes en su historia y recibía un 
gran flujo de personas migrantes, una nueva realidad mal 
llamada “fenómeno migratorio”. Personas con un proyecto 
migratorio provenientes de Latinoamérica, Europa del 
Este, Asia y del África Occidental y del Norte, algunas 
con una situación jurídica irregular. Este movimiento hizo 
que se duplicara la población en muchas poblaciones de 
España, sobre todo aquellas que vivían de la industria 
agrícola. La serie de tv Entre culturas tuvo como objetivo 
mostrar a la sociedad los beneficios y dificultades de 
esta nueva realidad, tratando temas como reagrupación 
familiar, acceso a la vivienda, sanidad, educación, menores 
no acompañados, mujeres inmigrantes e inserción laboral, 
entre otros temas.

 Fue bastante complejo encarar los contenidos de 
cada uno de los documentales, sobre todo aquellos en 
los que había que visibilizar aspectos políticos y jurídicos, 
como la reagrupación familiar, la sanidad pública y la 
educación, por no contar con los temas que trataban sobre 
los procesos de regularización. Las políticas migratorias 
estaban en continua revisión y la ley de extranjería sufría 
cambios considerables que hacían que las estructuras 
narrativas de cada documental estuvieran en constante 
revisión. Con un presupuesto de producción muy ajustado, 
había que recurrir a gestionar la viabilidad y la rentabilidad 
creativa de toda la serie, para darle un fin que no se 
quedara en los marcos legales y políticos de esa realidad: 
había que ir más allá y adentrarse en la sustancia vital de 
cada historia de esas personas, su experiencia en base a 
sus propios procesos y cómo transitaban las adversidades 
en su nuevo contexto cultural y social. También había que 
contrastar cómo la sociedad autóctona transitaba esta 
nueva realidad que le estaba dando la oportunidad de 
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crecer y desarrollarse.

 La serie Entre culturas tuvo dos fases de emisión. En 
la primera fase se emitió un total de siete documentales, 
junto a un espacio de debate en formato de programa 
periodístico con mesas redondas, donde se invitó a 
expertos de diferentes ámbitos –político, legislativo, 
educativo y académico, salud, medios de comunicación, 
arte– y a personas con un proyecto migratorio, todos 
relacionados con el contenido del documental emitido. 
Los debates fueron reforzados con reportajes en la calle, 
realizando entrevistas a la ciudadanía que aportaban la 
opinión pública y el discurso social que se movía por las 
calles en relación con los temas tratados. El proyecto abrió 
un espacio de emisión más amplio, en el que se emitió la 
totalidad de la serie durante dos años.

 Este producto audiovisual actualmente se 
encuentra en el ámbito universitario y social como material 
documental de estudio de una etapa de cambio social en 
España.

 El proceso creativo con Entre culturas me permitió 
vivir una experiencia transcultural, de forma inconsciente en 
aquel momento, en la que me vi obligado constantemente 
a replantear y construir diferentes modelos narrativos para 
cada guión por los cambios que se daban en las constantes 
variaciones de las políticas migratorias y sus leyes. Esto 
provocaba continuos accidentes que me llevaban enfocar 
cada vez más en encontrar el verdadero fundamento en 
las historias de cada persona que realizaba su proyecto 
migratorio, mucho más importante que la normativa 
política y legal. Mi conexión con estas personas consistió 
en considerar cada una de estas experiencias vitales como 
un proceso creativo en sí; mi identificación fue relacionar 
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el proceso migratorio con un proceso creativo en toda su 
dimensión humana. Vidas en movimiento cruzando más 
allá de una frontera política y legal. Un movimiento que 
consiste en destruir lo que fue y volver a construir con los 
valores que le quedaron de esa destrucción: como una 
obra de arte, que se va dando forma con la experiencia y 
su adversidad.   

 Cuando concluí este proyecto televisivo aún no 
era consciente del movimiento que había hecho y de lo 
que estaba causando, pero sí fui consciente del deseo 
que me generó: seguir profundizando y creando en base 
a este proyecto humano. El movimiento migratorio de 
las personas, como artistas que se adentran en el “No 
ver-para ver” en una constante búsqueda de la forma y 
el significado de sus vidas, ya sea en el norte, el oeste, 
el este, o en el sur de todas las cosas. Esta última frase 
fue el título del último documental de la serie: “El sur de 
todas las cosas”, ese sur en el que se viven experiencias 
de transformación, de transitar el infierno creativo y crear 
la disciplina creativa propia para superar las adversidades, 
donde la viabilidad y la rentabilidad creativa se pone a 
prueba en cada proyecto, movimiento y paso.

 ¿Qué metodologías, fórmulas y normas son las que 
se deben seguir en un proceso creativo? ¿Nos las dicta una 
normativa, una institución, un marco legal? ¿Los creadores 
y artistas somos personas que migramos en cada decisión 
que tomamos en nuestros procesos creativos y en nuestra 
vida?

 Estas cuestiones podrían ubicarnos en una nueva 
frontera para habitarla y poder dirigirnos hacia un lugar 
desconocido, dispuesto a ampliar nuestra geografía, 
marcando quizá alguna ruta prometida.
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La ruta prometida y la dignidad de un sueño

 A veces hay que ir al sur de todas las cosas en 
busca del origen y las causas, del por qué y el cómo 
se configura una realidad para intentar sacarla de lo 
invisible del presente, trayendo la sombra de su pasado 
y cuestionarla en las tinieblas del presente como, según 
Agamben, habría que reflexionar con un pensamiento o 
concepto contemporáneo.

 La ruta prometida es un proyecto que desarrollé 
junto con la Fundación Cepaim, en España (Cepaim 
desarrolla políticas de lucha contra cualquier forma de 
exclusión social colaborando en el desarrollo de los países 
de origen de personas migrantes). Este proyecto surgió en 
el “sur de todas las cosas”, África. 

 Estaba en el continente del origen de la humanidad 
haciendo un seguimiento de proyectos de codesarrollo en 
Senegal que realizaba la fundación Cepaim en ese país. 
El seguimiento consistía en producir varios reportajes en 
formato documental para visibilizar el proceso de cada 
proyecto empresarial de inmigrantes senegaleses que 
volvían a su país con una iniciativa de emprendimiento a 
nivel local. Algunas de estas personas habían migrado a 
Europa de forma irregular a través de las costas, en pateras 
o cayucos, arriesgando la vida. Esta era otra realidad, que 
se contrastaba dramáticamente con miles de personas 
que aún se arriesgaban iniciando la misma ruta que sus 
paisanos habían realizado por las costas de Senegal y que 
ahora estaban de vuelta con lo prometido. Dos realidades 
que tenían y tienen el mismo origen: el sueño de construir 
algo nuevo que le dé sentido a la vida. Unos, iniciando una 
ruta despiadada, y otros volviendo y trayendo el “sueño 
prometido”. 
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 Tras varios viajes a Dakar, Toubacouta, Kaolak, San 
Louis, Bamako, Tuba y a la isla de Goré, en pleno rodaje 
documental de estos microproyectos empresariales, 
se iba configurando la idea de La ruta prometida. En la 
postproducción y edición de estos documentales, decidí 
ir en busca del otro lado de la historia de esta realidad. 
¿Dónde estaban esas personas que aún seguían buscando 
lo prometido y que habían podido sobrevivir en su 
arriesgada ruta? Los hallé en centros de internamiento, 
esperando ser deportados, en centros de acogida temporal 
y de emergencia de personas migrantes, con la esperanza 
de tener otra oportunidad, en el mejor de los casos, en 
asentamientos escondidos en invernaderos inutilizados, 
en casas en ruinas o en lugares urbanos abandonados. 

 Todos en contra de su voluntad, escondiendo la 
dignidad de su sueño. Estas personas, como los creadores 
y los artistas, también se preguntaban en esa fatal 
incertidumbre “¿mereció la pena tanto sacrificio? ¿Habré 
hecho bien o mal? ¿Qué significado tiene todo esto?” Una 
incertidumbre con pocas oportunidades, sólo la de pasar 
un día más junto al sueño prometido y su “utopía”. 

 Tras más de 378 entrevistas recorriendo los 
principales puntos geográficos de España receptores de 
personas migrantes, obtuve un valioso material testimonial 
con el que pude configurar algo de esa realidad, pero 
necesitaba encontrarme con la imagen pública de esa 
realidad tan dramática y el discurso social que la circundaba; 
curiosamente este discurso creaba una imagen normalizada 
e invisible de esta realidad. Era frecuente leer titulares sobre 
la avalancha de embarcaciones con personas migrantes en 
las costas españolas y asaltos de miles de migrantes a las 
vallas fronterizas de Ceuta y Melilla. La imagen pública 
se basaba en datos estadísticos, enfocados en mostrar el 
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número de fallecidos, heridos, sobrevivientes y algunas 
anécdotas sensacionalistas de personas que disfrutaban de 
sus baños en playas en las que se encontraban cadáveres 
que devolvía el mar, haciéndolos participes y testigos de 
una realidad aparentemente muy lejana. 

 La búsqueda de más datos dio como resultado 
otra visión sobre cómo se estaba configurando la imagen 
pública de este éxodo dramático. Además de los titulares 
periodísticos y de los informativos de las cadenas televisivas, 
era importante saber cómo se estaría tratando esta realidad 
en el cine, en el teatro, en la fotografía documental y en 
otros ámbitos del arte. En esta investigación me encontré 
con contenidos basados en la estética dramática de la 
situación, en la belleza de lo violento y lo trágico, vacíos 
de contenido y de sustancia, que provocaban un impacto 
efímero sin espacio para la reflexión, lejos del victimismo, 
sin brindar tan siquiera la oportunidad de cuestionar esa 
imagen pública que seguía normalizando cada dato, 
suceso y anécdota. Exposiciones de fotos de reconocidos 
fotógrafos, con bellísimas imágenes a pie de un título sin 
saber al menos los motivos de ese emprendimiento tan 
bestial de algún protagonista, el por qué y el para qué de 
su valentía por alcanzar su sueño. En cine se perfilaban 
historias y personajes llenos de clichés, dando más 
importancia a la ambientación estética que a la narración, 
algo que me pareció muy irónico. Subrayo esta ironía, entre 
la ambientación y la narración, como algo muy fundamental 
a la hora de comprometerme como creador en contar, 
narrar o visibilizar una realidad. Cuanta más atención se 
ponga en ambientar una realidad donde se configure 
una historia basada en estereotipos y generalidades que 
vienen de la imagen pública y el estándar de la realidad 
sobre la que quiere escribir o expresar artísticamente, 
menos sustancia, menos precisión y enfoque tendrá el 
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conocimiento del narrador o creador, limitando así sus 
opciones creativas con un criterio propio. Cuanto menor 
sea la preocupación del artista por ambientar y dirigirse a 
expresar hacia lo estándar de la historia y de su realidad, 
más posibilidades tendrá de ir acercándose a la sustancia 
y al contenido, tendrá más opciones creativas para narrar 
o darle forma a la obra o historia de una manera original, 
venciendo cualquier sombra estereotipada. 

 Con esto quiero decir, que hubo una sucesión 
de creaciones artísticas y narrativas sobre ese hecho 
migratorio que se enfocaban hacia el suceso, lo 
circunstancial, lo atractivo y lo atrayente de la tragedia del 
drama, ampliando mucho la estética como sustituta del 
contenido, sin incidir sobre las causas. Cuando se dirige 
la creatividad hacia las causas, la mirada se reduce y se 
abre un minúsculo universo que permite fundamentar una 
historia, una realidad, y mostrarla con criterio, lejos de los 
clichés.

 Desde este enfoque, y con datos testimoniales 
que se contrastaban con la imagen pública, en el arte, la 
política y los medios de comunicación, se fundamentó el 
proceso creativo de La ruta prometida. Un enfoque que 
abrió muchos interrogantes, a saber:

 ¿Cómo crear un espacio de reflexión para visibilizar 
las causas, las consecuencias y las posibles oportunidades 
de transitar tanta adversidad? ¿Qué espacio o qué forma 
sería la ideal para configurar ese laberinto de interrogantes 
que cuestionara esa realidad? ¿De qué manera se podía 
implicar al público para que interactuase y cuestionara la 
imagen pública de ese hecho? ¿A quienes iría destinado? 
¿Qué herramientas generaría para seguir recabando 
información del impacto de esta idea, una vez que tomara 
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forma? Y lo más importante: ¿qué objetivo tendría el 
producto final de esta obra?

 La incertidumbre, una vez más, ofreció la 
oportunidad de pensar en varios formatos, desde una 
serie documental tv, un largo de cine documental, una 
campaña mediática en cines y tv, un certamen literario 
y teatral que tratasen los contenidos testimoniales… un 
sin fin de formatos y posibilidades. Revisando todo el 
material una y otra vez, rodeado de documentos, de fotos 
de las personas entrevistadas, de entrevistas manuscritas, 
de datos y recortes de titulares y de mapas colgados en 
la pared del estudio, me hallé dentro del formato propio 
de la idea; ahí estaba expuesta La ruta prometida. “No 
ver-Para ver” se puso en marcha, y Sol Lewitt confirmando 
que la ejecución de la idea es el resultado final de todo 
un proceso de investigación y de decisiones tomadas con 
antelación; la viabilidad y la rentabilidad creativa quedan 
servidas y garantizadas al gusto del creador.

 La exposición Itinerante “La ruta prometida” tomó 
su forma definitiva con el fin de Sensibilizar a la población 
en general y especialmente a la población joven, sobre 
las causas de la inmigración irregular africana por la costa, 
mostrando y demostrando que la inmigración irregular 
no es fortuita, sino que son las circunstancias históricas y 
actuales las responsables de esta inmigración, dando una 
imagen de una África activa que busca posibles vías para 
su desarrollo. 

 Una exposición Itinerante, informativa y 
participativa, destinada a centros educativos, tejido 
asociativo y a la población en general, con un formato 
interactivo. Durante 2008 y 2009 tuvo un total de 32.271 
visitas individuales; 370 centros educativos solicitaron 
visitarla; 560 asociaciones participaron activamente en los 
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espacios de la exposición; se recogieron más de 40.000 
mensajes de los paneles interactivos, que cuestionaban la 
imagen pública de esta realidad; 40 entidades públicas y 
privadas se implicaron en el proyecto, que recorrió, y aún 
sigue recorriendo, las principales ciudades y poblaciones 
de España. “La ruta prometida” estuvo expuesta en 
períodos de cuatro meses en museos a nivel nacional en 
España, como El Museo de la Paz de Gernika, el Museo 
Nacional de Antropología y el Museo Nacional de Historia.
Otro dato del impacto de este proyecto fue la publicación 
de esta experiencia en formato de guía didáctica para 
reflexionar y comprender las causas de los movimientos 
migratorios del África Occidental hacia Europa, esta 
publicación está presente en centros educativos de 
primaria y secundaria y en muchas organizaciones del tejido 
asociativo. El departamento del Industrias Culturales del 
Ministerio de Cultura de España financió la publicación.

 En África empezó el viaje humano en el mundo. 
Desde allí emprendieron nuestros abuelos la conquista 
del planeta. Los diversos caminos fundaron los diversos 
destinos, y el sol se ocupó del reparto de los colores. 

 Ahora las mujeres y los hombres, arco iris de 
la tierra, tenemos más colores que el arco iris del cielo; 
pero somos todos africanos emigrados. Hasta los blancos 
blanquísimos vienen del África. 

 Quizá nos negamos a recordar nuestro origen 
común porque el racismo produce amnesia, o porque 
nos resulta imposible creer que aquellos tiempos remotos 
el mundo entero era nuestro reino, inmenso mapa sin 
fronteras, y nuestras piernas eran el único pasaporte 
exigido. 

Eduardo Galeano. Espejos, Una historia casi universal.   
Editorial Siglo XXI. 
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3º CAPÍTULO

 EL ARTE DE CONSTRUIR 
 AL ENEMIGO y UN CUENTO
 
 El poder del drama y su trama 

Yo no sé muchas cosas, es verdad, 
digo tan sólo lo que he visto
y he visto: que la cuna del hombre 
la mecen con cuentos…

Que los gritos de angustia del hombre 
los ahogan con cuentos…
Que el llanto del hombre 
lo tapan con cuentos…

Que los huesos del hombre 
los entierran con cuentos…
Y que el miedo del hombre 
ha inventado todos los cuentos…

Yo no sé muchas cosas es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos…
Y sé todos los cuentos.

León Felipe 
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 El farmacéutico, cómico y poeta español León 
Felipe, vivió su exilio en México. En él escribió mucho sobre 
el éxodo español y su llanto. Tras la Guerra Civil Española, 
y durante toda la postguerra, León Felipe comentó desde 
su frontera política e ideológica: 

 Llegué a México montado en la cola de la 
revolución, he vivido aquí por muchos, muchos años; aquí 
he gritado, he sufrido, he protestado, he blasfemado, me 
he llenado de asombro…

Octavio Paz lo define como

 Valiente, oscuro, tremendamente contemporáneo 
de cualquier época —es decir, eterno, ajeno a modas—, 
curioso, sediento… un faro que tendió puentes, que 
buscó la luz en su oscura travesía de una vida marcada 
por el infortunio.

 El poeta fue coetáneo de otros nombres, de 
Machado a los del 27, pasando por Juan Ramón Jiménez, 
sin pertenecer a ninguno de los grupos que formaron la 
cultura oficial de su tiempo o la cultura que reaccionaba 
contra la oficial. León Felipe marcó su propio camino, fue 
caminante solitario, como el verso que lo define como ser 
y como poeta, en su poema “Como tú”: “Piedra pequeña 
y ligera”. 

 Un pequeño homenaje al poeta que me inspiró a 
crear y a como construir a ese enemigo imaginario y su 
cuento. 

 León Felipe define de manera clara y sencilla, con 
el poema que abre este capítulo, cómo la mentira puede 
convertirse en la mayor de las verdades, y qué mejor que 
echar mano del lenguaje para inventar un bello y terrible 
cuento.
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Crear en la sombra del lenguaje salvaje y su silencio 
Discursos sociales.

 Como ya sabemos, el lenguaje no es para nada 
inocente, no hay arma más poderosa que el lenguaje para 
construir o destruir, es la mejor herramienta para inventar 
enemigos y darles vida con cuentos, con discursos que 
fundamenten su maldad a lo largo de los tiempos. El 
lenguaje lleva consigo esa poderosa cualidad de acreditar 
lo que nos conviene y nos agrada y desacreditar aquello 
que no nos conviene o nos resulta molesto. Si lo llevamos 
a un contexto cultural, social y político para destruir, 
¿cuántas barbaridades se han hecho basándose en un 
discurso que configura ideologías que fundamentan y 
justifican hechos terribles? Si lo ubicamos en un contexto 
constructivo, ¿cuántos cambios y transformaciones se han 
hecho con discursos que han liberado ideologías y han 
permitido la obtención de algunos derechos? La fuerza 
del lenguaje es brutal, hasta tiene la mágica cualidad de 
ser nuestro propio espejo y reflejarnos hacia los demás 
por lo que decimos o lo que callamos. El silencio también 
forma parte del lenguaje. En la música, por ejemplo, 
el silencio tiene la misma importancia expresiva que 
el sonido, como ocurre cuando callamos, el silencio 
tiene la misma importancia expresiva que la palabra. Si 
ponemos atención al lenguaje en algunas disciplinas 
artísticas, encontraremos cómo el silencio también les da 
forma; en el texto teatral crea una atmósfera dramática, 
una acción que hace cómplice al público; en la escultura 
forma huecos para realzar la forma o el movimiento; en 
la pintura el silencio son espacios vacíos, donde las fugas 
del color dan profundidad o separan las formas y figuras; 
en la danza, el silencio es una parada en la coreografía, y 
el público observa el no movimiento, como una frase más 
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de la coreografía. Silencios que dan forma creativa dentro 
de su contexto como lenguaje artístico. Pero ¿dónde se 
ubica el silencio en la sociedad? El silencio social es el 
más temerario de los silencios, ese silencio que nos hace 
a todos cómplices de no querer ver lo que el lenguaje 
está escondiendo y gestando en su sombra con forma de 
normalidad. Ese silencio que lleva consigo un lenguaje 
salvaje y despiadado, basado en lo normativo, en la 
normalidad, destruye otras formas de ver y vivir. 

 El lenguaje normativo está en todo, generando 
opinión pública y creando discursos sociales que hacen 
demasiado ruido y no dejan espacio para detenernos. En 
esa coreografía apabullante de la urgencia del tiempo, que 
no nos distingue, un alarido tras otro, de discursos que 
no paran de etiquetar, impidiendo escuchar el silencio tan 
temido, que podría señalar una nota que cambie la melodía 
de esos discursos hacia otra sinfonía más armoniosa, 
discursos portadores de una invasión de imágenes que 
estigmatizan y perpetúan lo estándar y lo actual, sin dejar 
espacio en su lienzo para las fugas, y poder distinguir la 
miles de formas de entender e interpretar la vida.

 Desde este planteamiento configuro el arte de la 
construcción del enemigo, en la sombra del silencio del 
lenguaje salvaje, y tal vez en la creación de otro cuento 
más.
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¿Drama o trama?

 No hay drama sin trama. Todo drama lleva consigo 
una trama en la que poder desarrollarse. El propio drama se 
encarga de tejer todo un sistema de interrelaciones, como 
una red que conecta unos puntos a otros, configurando 
una realidad o una ficción. El drama necesita siempre de 
su trama, como la araña que construye su tela con hilos de 
seda en una trama delicada pero suficientemente fuerte 
y resistente para atrapar su alimento. El drama también 
necesita alimentarse en su trama, y qué mejor alimento 
que el lenguaje, con los discursos que caen atrapados en 
su red para ser devorados y crecer como drama.

 Esta imagen del drama y su trama me permite 
poner un escenario, una escena o el primer acto del 
drama que intento señalar para desentramar algunos de 
sus hilos, en una pequeña parte de su trama. Me refiero al 
drama y a su trama, encargada de construir al enemigo en 
la sociedad.

 Como guionista, como dramaturgo o como creador 
de historias, construyo personajes preguntándome por 
qué son necesarios en mi trama argumental, así empiezo 
a configurar el drama y puedo tejer la trama con ellos. 
Desde esta estructura muy simplificada de los elementos 
a tener en cuenta en una historia, quiero ejemplificar 
cómo la sociedad siempre tiene la necesidad de construir 
a un enemigo para exculparse de sus errores y hacerlo 
responsable de todo mal, como chivo expiatorio.

Un buen modelo es el caso de los discursos xenófobos y 
racistas, que confabulan muchos personajes y realidades 
para construir un importante, malvado e imaginario 
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enemigo. El peor de todos los enemigos, el que convoca 
guerras, el que provoca las crisis económicas, el que 
justifica la discriminación social y hasta el exterminio de 
razas, etnias y culturas, con extraordinarios fundamentos e 
ideologías muy justificadas. Es muy dramático configurar 
a un enemigo así, casi parece un personaje de un cuento 
infantil, pero lamentablemente es como sucede.

 Vamos de nuevo al escenario del silencio social, 
que nos hace a todos cómplices de no querer ver lo que 
el lenguaje está escondiendo y gestando en su sombra 
con forma de normalidad, para ir añadiéndole elementos 
e ingredientes narrativos con los que configurar el 
drama. Detengámonos a pensar qué nos tendríamos 
que cuestionar para construir un auténtico enemigo. 
Imaginemos a un enemigo que nos quita el trabajo, que 
invade nuestras costas y nuestros campos de cultivo, 
nuestra industria, nos ocupa nuestras escuelas haciendo 
más difícil la educación, que hace tambalear la economía 
y se lleva el dinero fuera, no lo invierte en nuestro país, 
no respeta nuestras normas y, lo peor de todo, no se 
quiere integrar en nuestra cultura: un auténtico invasor, 
que destruye los pilares de nuestra sociedad. ¿Qué clase 
de enemigo es este que hasta las políticas sociales y 
económicas remueve, que hasta las leyes le temen y no 
paran de dictar murallas insorteables para que no pueda 
avanzar? Con todo esto se puede armar ya el drama, “la 
sociedad víctima de un enemigo que viene de la sombra, 
quizá de un pasado muy, muy, muy lejano, como un viejo 
dragón dormido, y que despierta repentinamente en el 
presente, destruyendo todo a su paso”. Ya tenemos parte 
del enemigo construido, ahora hay que crear la trama, y 
qué mejor que recurrir al lenguaje y a sus discursos para 
desacreditarlo, ¿cómo?: activando la discriminación para 
señalarlo en el trabajo, en las aulas, en los comercios, en la 
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calle, en las instituciones, en los titulares mediáticos, en las 
campañas políticas conservadoras, en cualquier espacio 
de ocio… hasta hacerlo responsable y culpable de todo.

 Ya tenemos un auténtico drama, y un buen 
personaje para que camine por su trama. Sólo hacía falta 
el cuento para construir al enemigo.
 
 Sólo hace falta un cuento para que te hagan lobo.
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El Lobo de los cuentos

 “Sólo hace falta un cuento para que te hagan 
lobo”, una frase que llevó un tiempo sacarla de la sombra, 
crucial como idea controladora, para describir el cómo y el 
porqué la historia se desarrollará desde el principio hasta 
el final, portadora de toda la estructura dramática con la 
que configuré la trama del documental cinematográfico 
“El lobo de los cuentos”.

 Para darle coherencia a toda la narrativa visual 
y testimonial del documental, me tomé la libertad de 
indagar en una estética que diera criterio a los contenidos, 
una estética que no fuese muy habitual en el formato 
documental. Quería abrir un libro, un cuento ilustrado 
lleno de símbolos y de impresiones plásticas que ayudaran 
a narrar con sus formas los testimonios y opiniones de la 
película, que recrearan al fantasma enemigo. Me pasé 
varios meses buscando, teniendo muchos accidentes 
maravillosos, como encontrar accidentalmente a los poetas 
y pintores malditos del simbolismo y del impresionismo que 
fueron tratados en su época como desiguales respecto a 
la sociedad –Charles Baudelaire, Holder, Franz von Stuck, 
Paul Gauguin y Heinrich–, también a compositores de la 
música impresionista, como Claude Debussy y Erik Satie, 
este último precursor también del teatro absurdo y la 
música repetitiva. Todos ellos se salieron de la norma de su 
época escribiendo, pintando, dibujando y componiendo, 
señalando la sombra de la realidad de su época buscando 
la forma. El ensayista y crítico de arte Jean Moréas (1856-
1910) definía al simbolismo como 

 “El enemigo de la enseñanza, la declamación, 
la falsa sensibilidad, la descripción objetiva que señala 
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que su objetivo no está en sí mismo, sino en expresar el 
Ideal.” 

 Qué mejor excusa para ilustrar la película con el 
enemigo simbolista e impresionista, toda una serie de 
obras de arte que simbolizan los miedos y las sombras del 
ser humano. El documental se abre con esas obras que 
se van entremezclando con cada uno de los actos de la 
estructura narrativa, creando una ambientación atemporal, 
con la que ir subiendo el nivel de conflicto de la trama al 
mostrar prácticas xenófobas y racistas que se apoyan en 
una serie de reflexiones surgidas desde varios puntos de 
vista: antropológico, sociológico, artístico, legislativo, con 
esos discursos sociales que influyen tanto en el drama y en 
el devenir de la sociedad al desacreditar al otro para así 
justificar su trama. 

 Toda la narrativa de la película se apoya en 
una estructura que abre espacios de reflexión a partir 
de cuestionar qué es la discriminación, cómo se 
manifiesta y dónde, por qué discriminamos y para qué, 
qué consecuencias tiene en nuestras vidas un trato 
discriminatorio y qué valor le damos a esa experiencia. 

 Estos interrogantes acercan al público a pregun-
tarse si somos por naturaleza seres que discriminamos o 
construimos e inventamos cuentos para culpabilizar a los 
otros, o a otras culturas, y así justificar nuestros miedos. 

 El clímax del documental va subiendo y bajando 
a partir de nuestra historia más reciente, en hechos en 
los que este tipo de actitudes hicieron y hacen un daño 
irreparable, como sucede con el lenguaje despiadado 
de las teorías evolucionistas y el fundamentalismo 
cultural, que en su sombra gestaban grandes cuentos con 
consecuencias terribles.
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 “El lobo de los cuentos” despliega una mirada 
sobre lo ilimitado que es el espacio de la discriminación 
en la sociedad, en la infinita cantidad de espacios en los 
que habita, con cada pequeño gesto y acto cotidiano. 
Los prejuicios, los estereotipos y las generalidades del 
discurso xenófobo y racista tejen la trama, descubriéndose 
a sí mismo en cada testimonio, que los cuestiona. Todo un 
vodevil que va abriendo y cerrando puertas, subiendo y 
bajando escaleras, haciendo mutis por detrás de la escena, 
en el que el malo y el bueno intentan burlarse a sí mismos 
por su estupidez. La estupidez humana que obstaculiza 
su desarrollo, con un lenguaje que ha inventado para 
eso. Es todo un proceso creativo basado en el miedo a lo 
desconocido, agarrándose a las cornisas del abismo con 
uñas y garras para no caer en lo inevitable, en la caída 
de “No ver-Para ver” al otro como sujeto que permite y 
cuestiona su diferencia, dando la posibilidad de generar 
conocimiento y transformación.   

 Tras dos años de realizar el proceso creativo para 
configurar el cuento, basado en toda una investigación y 
análisis que dio como resultado un diagnóstico de cómo 
estaba configurada la realidad xenófoba y racista en base 
a su discurso, “El lobo de los cuentos” es una herramienta 
de sensibilización, dirigida a un amplio público, para abrir 
reflexiones mediante el debate y actividades en espacios 
en los que se pueda mediar y prevenir brotes xenófobos 
y racistas. En el ámbito del cine documental tuvo algunos 
reconocimientos, en festivales y muestras, obteniendo 
el Premio Educatif en el Festival de Cine documental de 
Pamplona (España), Menciones honoríficas en el Festival 
de Cine en Tolouse (Francia), en el festival de Cine Pobre 
de la Habana (Cuba) y en CineSul en Brasil. 
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 Un logro importante del “Lobo de los cuentos” 
fue poder darle forma de publicación, junto a la película 
documental: 4000 ejemplares de una guía con orientaciones 
didácticas como herramienta complementaria de reflexión 
sobre las causas y consecuencias de las actitudes 
racistas y xenófobas, dirigida a la comunidad educativa, 
centros cívicos, difundida en bibliotecas, ONG,s y en 
administraciones públicas del ámbito social y cultural. 
  
Puede verse el documental completo en: 

https://youtu.be/8M8K3CCyVDw
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4º CAPÍTULO

 CREATIVIDAD Y ESTRATEGIAS 
 DE SENSIBILIZACIÓN SOCIAL 
 y un generoso y amable elefante

Todo hombre yace a una enorme distancia 
debajo de él, es también el libro más profundo 
nacido de la riqueza más íntima de la verdad, 
un pozo inagotable al que ningún cubo 
desciende sin subir lleno de oro y bondad.

Nietzsche

 En como miramos el mundo está latente lo que 
somos. En todo aquello que nos inspira y motiva para 
seguir viviendo y creando está nuestra mirada. Es imposible 
escapar de nuestro imaginario, estemos donde estemos. 

 Desde esta percepción abro el capítulo con la 
intención de reflexionar y vincular el proceso creativo 
con el desarrollo de creación de estrategias mediáticas 
de sensibilización social, enfocando el ojo de pez para 
intentar observar con amplitud La mirada de lo invisible.

 Recuerdo hace unos años, cuando estaba inmerso 
en la fase inicial de un proceso creativo sobre el planteo 
de campañas de sensibilización social. En ese momento 
intentaba gestionar con varias agencias y productoras 
de publicidad los contenidos de una campaña contra 
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la xenofobia y el racismo, en base a cuatro spot para 
televisión y cine. Una gestión que hizo que me cuestionara 
cómo transmitir al mundo de las verdades absolutas de 
las agencias de publicidad las bases para desarrollar un 
análisis creativo de la realidad que se pretendía cuestionar 
y sensibilizar. Observaba que las agencias pisaban fuerte en 
sus fundamentos creativos, seguras de su mirada, parecían 
tener la verdad del mundo, con todo el peso en sus 
planteos y conceptos creativos, sin dejar que las primeras 
lluvias de ideas, que iban a dar el contenido y el estilo de 
la campaña, se convirtiesen en verdaderas tormentas que 
aniquilaran la llovizna suave en la que se estaban basando 
para crear un slogan, sin el análisis previo de la realidad en 
la que se pretendía incidir, sin saber con profundidad del 
por qué y el para qué de la estrategia mediática. Como 
buenas agencias de publicidad, tenían el mensaje preciso 
y contundente estéticamente, pero carente de sustancia, 
apoyándose en su mundo de la verdad de los “otros”. 

 Todo esto me paralizó bastante como director de 
la campaña, por mi falta de experiencia en el ámbito de 
la publicidad. Tenía que darle el componente social y más 
difícil todavía... incorporar en el proceso, el “No ver-Para 
ver” e intentar integrarlo en los tiempos vertiginosos que 
marca el ritmo de la producción de la publicidad. Realmente 
me paralizó toda esta gestión creativa con el mundo de 
las verdades absolutas, basadas en estereotipos y en 
generalidades que jugaban con los supuestos opuestos, 
para contradecir el discurso xenófobo y racista en esa 
pretensión de generar reflexión desde ahí.

 En una comida con Roberto Lavella, mi padre, 
le comenté lo que me estaba pasando, que me sentía 
perdido ante este proceso y que no sabía cómo encaminar 
la creatividad en este contexto, ni dónde tenía que poner 
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el enfoque para sensibilizar a un público generalista sobre 
conductas xenófobas y racistas. Roberto me preguntó: 
“¿Qué es para ti sensibilizar?” No supe qué responderle, 
entonces volvió a preguntarme “¿Qué es para ti la 
sensibilización?” Tampoco hallé una respuesta. Él me 
respondió con su propio concepto de sensibilización, 
definiéndola como “La mirada de lo invisible”, refiriéndose 
aquello que nos conmueve y nos hace movernos de un 
lugar, de un posicionamiento, de nuestra actitud, nuestras 
percepciones y nuestras emociones. Me ejemplificaba 
con algunos escritores como Fernando Vallejo y su 
“Puta de Babilonia” y a filósofos como Aristóteles y 
su “Categoría” y sus “Tópicos” y a Nietzsche con sus 
“Meditaciones sobre juicios morales” y con “Así habló 
Zaratustra” me fundamentaba que, Aristóteles, Fernando 
Vallejo y Nietzsche, traían un pensamiento y una mirada 
que movilizan y no se sabe por qué, ni de dónde viene, 
pero nos mueven y conmueven con su sensibilidad de 
ver lo invisible. La visión de mi padre y la declaración 
que siempre nos hacía en casa con su espíritu anarquista 
y con la que bromeábamos entre hermanos, “Ni dios, ni 
patria, ni rey”, me movió, me conmovió y me sensibilizó: 
hasta en el responso que le hice en su funeral intenté 
trasmitir su mirada invisible, su concepto de sensibilidad 
fundamentada en su ética basada en un ideal que no 
buscaba mejorar el mundo y ni a la humanidad, sino 
cuestionarlos.

La última cosa que yo pretendería sería «mejorar» a la 
humanidad.

Nietzsche. Así habló Zaratustra
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El elefante de la sensibilización social 

 ¿Mejorar el mundo con lo mesiánico, lo grande, lo 
desbordante, y lo ruidoso sin límite que va construyendo 
un gran corazón lleno de bondad y de buenas intenciones, 
creando otra nueva sombra que esconde lo inevitable, con 
toda su buena intención? Lo inevitable de no querer bajar 
a las profundidades del pozo de la verdad. 

 …nacido de la riqueza más íntima de la verdad, un 
pozo inagotable al que ningún cubo desciende sin subir 
lleno de oro y bondad.

Nietzsche

 Como describe el filósofo en esta parte de su texto 
Ecce Homo: “Todo hombre yace a una enorme distancia 
debajo de él, es también el libro más profundo, nacido de 
la riqueza…”, Toda buena intención con la que se quiera 
intentar mover y conmover para sensibilizar ante un hecho, 
tiene que hacer todo lo posible para achicar su mesiánico 
corazón de bondad, si quiere bajar al pozo de la verdad y 
de esta manera poder acercarse un poco a los cimientos 
de esa realidad que se pretende cambiar, y la única forma 
de abrirse camino hacia una cierta profundidad de ese 
pozo, es a través de analizar y configurar para dar con las 
cuestiones necesarias y movilizadoras que sensibilicen 
la tierra que se quiere remover, cosechando pequeños 
cambios de actitudes y percepciones ante esas realidades 
que supuestamente conocemos, que queremos cambiar y 
que nos parecen injustas.

 Si echamos mano a un elefante, para imaginarlo 
como esa gran voluntad intencional de cambio, bondadosa, 
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gentil, conocedora de lo que puede ser beneficioso para 
que una sociedad sea tolerante, integradora, igualitaria y 
respetuosa, y le damos un toque de movimiento armonioso 
a ese elefante para que se mueva apacible, comprensiva 
y amablemente, y si además lo cargamos de buenas 
intenciones y acciones para sensibilizar a la sociedad 
sobre aquello que nos parece injusto y perjudicial, puede 
suceder que lo animemos a que inicie su misión pero 
sin tener en cuenta por dónde va pisando este amoroso 
elefante en su peregrinaje. Imaginemos por un momento 
que en su camino del buen hacer se tropieza y se pincha 
con un clavo de esa realidad que tanto comprende, 
sintiendo un agudo y punzante dolor ante esa realidad 
que no responde como él quiere, a pesar de poner todas 
sus buenas intenciones, ¿qué le pasaría? ¿Qué reacción 
tendría? ¿Hasta donde llegaría su comprensión?.
 
 A veces, por no decir la mayoría de las veces, 
las acciones y las estrategias de sensibilización social se 
manejan como un elefante dentro de una cacharrería. 

 En mi trayectoria como creativo en visibilizar 
estrategias de sensibilización social en instituciones en las 
que he desarrollado proyectos y campañas mediáticas, he 
podido ser testigo del espíritu mesiánico de algunas de 
estas instituciones que, con el ánimo de querer cambiar 
el mundo para mejor y de hacer ver lo bueno que sería 
respetar al “otro”, el elefante de la sensibilización ya ha 
tirado abajo media cacharrería… y una tapa de alguna olla 
queda danzando en el suelo contoneándose muy nerviosa, 
con toda su buena intención de reposar tranquilamente.
Voy a enfocar a este elefante sensiblero hacia los mensajes 
de algunas estrategias de comunicación basadas en 
el marketing emocional y en todas aquellas acciones 
donde se emplea el arte de la comunicación social para 
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visibilizar ciertas realidades desfavorecidas, empleando y 
produciendo ideas con medios audiovisuales y gráficos, 
poderosas herramientas generadoras de opinión e imagen 
pública. Sus mensajes ofrecen sensaciones, sentimientos 
y emociones que van creando una fantasía que conecta 
directamente con el imaginario del público destinatario. 
Estrategias que intentan movilizar en las personas valores, 
examinando sólo las emociones para satisfacer y hacer 
creer que sus sentimientos son buenos. Por lo tanto, 
buscan, en su posicionamiento estratégico, un lugar en 
la mente del colectivo social que sólo recrea un estímulo 
emocional. De esta manera, van creando expectativas en 
los individuos a través de la generación de espacios 
basados en las sensaciones y no en la realidad en la que se 
desea incidir y generar el cambio. Muy común también en 
la mayoría de los discursos políticos. Toda una bondadosa 
fantasía.

 La forma de tranquilizar al elefante en la cacharrería 
sería volver a cuestionar qué es la sensibilización, para qué 
sirve y qué función tiene en los procesos creativos artísticos 
en el ámbito social, por qué es necesaria y cómo tenemos 
que encararla los creativos y artistas para visibilizarla. 
Todas estas ideas me surgieron al mismo tiempo, mientras 
trabajaba en organismos nacionales e internacionales 
en España y en otros países europeos como Dinamarca, 
Alemania, Francia e Italia, con estrategias de sensibilización 
en un marco muy institucional, con una diversidad de 
organizaciones e instituciones que desarrollaban proyectos 
sociales en los que mi función como creativo y artista era 
producir una serie de productos mediáticos con los que 
visibilizar la misión, la visión y los valores de las iniciativas 
sociales que desarrollaban estos organismos, en la mayoría 
de los casos diseñando campañas de sensibilización.
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 Una complejidad absoluta por la que tuve que 
transitar, en el ámbito institucional de la política social y sus 
organismos. Un nuevo mapa y una nueva psicogeografía 
que descifrar en los ocho años en los trabajé en el “Tercer 
sector” en relación con el “Primer sector” (Estado, primer 
sector; Mercado, segundo sector; ONGs, fundaciones, 
tejido asociativo, tercer sector).
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La interpretación y la escenificación creativa  
de la sensibilización social

 Para describir la interpretación y la escenificación 
creativa de la sensibilización social, elijo dos elementos 
claves que tienen que ver con el diseño de un 
acontecimiento narrativo en su estructura dramática: 
la interpretación de una historia y su escenificación. Me 
resulta más fácil y más cómodo narrar una breve historia, 
para adentrarme en esta experiencia metodológica.
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La interpretación creativa de la sensibilización social:

 La siguiente experiencia describe cómo fui 
interpretando la sensibilización social, definiendo un 
concepto creativo con el “No ver-Para ver” dentro de un 
contexto de política social, y trabajando con instituciones 
del Estado, con organizaciones y con el tejido asociativo, 
en un proyecto de la iniciativa comunitaria “EQUAL” del 
Fondo Social Europeo de la UE. 

 La iniciativa comunitaria EQUAL estaba dirigida 
a promover nuevas prácticas de lucha contra todo tipo 
de discriminación y de desigualdad en el mercado de 
trabajo, en un contexto de cooperación nacional e 
internacional para facilitar la inserción social y profesional 
de los solicitantes de asilo. La Unión Europea también 
desarrollaba una estrategia integrada de lucha contra 
la exclusión social y la discriminación, en particular por 
razones de sexo u orientación sexual, origen racial o 
étnico, religión o convicciones, discapacidad o edad. La 
estrategia se centraba todas sus intervenciones en relación 
con el mercado de trabajo.

 La gestión de los Proyectos Equal se basó, según 
decisión de la Comisión Europea, en la cooperación de 
organizaciones de diferente naturaleza, consideradas 
agentes clave para incidir en un determinado territorio 
o sector. Los dos proyectos en los que trabajé estaban 
integrados por; 

 Dirección General de Integración de los Inmigrantes 
(Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales del Gobierno 
España), Instituto de la Mujer (Ministerio de Trabajo y 
Asuntos sociales del Gobierno España), Dirección General 
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de Inmigración y Voluntariado de la Comunidad Autónoma 
Región de Murcia, Universidad Complutense de Madrid, 
Universidad de Barcelona, Federación Española de 
Municipios y Provincias, Fundación Cepaim y Cruz Roja 
Española.

 Enmarcado el contexto donde desarrollé esta 
experiencia, voy a centrar la historia en el proceso creativo 
que encaré, con la finalidad de visibilizar las estrategias 
de sensibilización que ejecutaban estos organismos 
conjuntamente.

 La primera cuestión que se plantearon cada uno 
de los agentes institucionales del proyecto fue ¿Qué es la 
sensibilización? Tenían que consensuar un concepto para 
diseñar todo un plan estratégico de sensibilización en el 
que cada acción contemplase el criterio a seguir según el 
concepto de sensibilización que se había consensuado. El 
concepto teórico se definió así:

 “La sensibilización es un conjunto de acciones 
que pretenden influir sobre las ideas, percepciones, 
estereotipos, conceptos de las personas y de los grupos 
para provocar un cambio de actitudes en nuestras 
prácticas sociales, individuales y colectivas.”

 Sobre este concepto tuve que basar todo el proceso 
creativo en cada uno de los productos mediáticos, no sólo 
las campañas externas, sino también las campañas internas, 
para transferir el concepto dentro de las organizaciones 
que desarrollaban el proyecto. Lo que realmente difícil 
en todo el desarrollo creativo, fue descifrar los discursos 
teóricos, académicos y políticos de estas instituciones, 
sus especialistas y sus técnicos. El lenguaje creativo y 
el psiquismo creador entraban en un paradigma muy 
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diferente, en el que tenía que hacerme entender. A veces 
optaba por observar y dejarme llevar por la acción, en 
base a una propuesta creativa para ejemplificar mi visión 
de lo que no veía y creía ver. En largas reuniones, técnicos 
y responsables de áreas revisaban el seguimiento de 
cada una de las acciones del proyecto, y también estaba 
en el orden de la reunión que expusiera mis criterios y 
fundamentos creativos en base a ciertas acciones de 
las áreas que componían la iniciativa. Recuerdo que en 
aquellas exposiciones me sentía como un extraterrestre 
explicando cómo era la galaxia de donde venía. Siempre 
intentaba argumentar utilizando sus terminologías y me 
enredaba más. Así que opte por escuchar y observar para 
poder abstraerme y así dejar un espacio para que surgiera 
otro lenguaje con el que descifrar el mundo de las teorías, 
de las ideas y de las prácticas que se estaban ejecutando 
en el proyecto. 

 Abstraerme me permitió fundamentar un concepto 
propio de sensibilización, con el que entendí cómo debía 
contextualizar la creatividad en ese ámbito institucional. En 
base a su concepto teórico me permití armar un concepto 
creativo:
 
 La sensibilización es un movimiento de ideas que 
se conectan entre sí, para movernos y conmovernos hacia 
la inquietud de cambiar, transformar y crear desde dentro 
hacia fuera.

 La abstracción puede llegar a configurar un 
lenguaje personal portador de una visión diferente. Este 
concepto aporta dos direcciones, una interna y otra 
externa, dispuestas a moverse entre sí con el deseo de 
abrir un espacio de inquietud donde mover y conmover las 
ideas, es decir, un espacio en movimiento que conmociona 
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ideas aleatorias, teniendo la posibilidad de conectarse 
entre ellas, y tal vez provocar un cambio o no. Lo que 
realmente consideré más importante en las primeras 
ideas, era darles la propia inquietud del movimiento, 
asustarlas o conmocionarlas, y de esta manera no dejar 
que se acomodaran, es decir, no dar nada por hecho, ya 
que las percepciones tienden a ser variables y cambiantes. 
Eso dio una perspectiva muy diferente del trabajo creador 
que realicé hasta ese momento, donde dos lenguajes, el 
institucional y el creativo, se chocaban y se cuestionaban, 
configurando y creando juntos un criterio para dar un 
sentido a la responsabilidad social.

 Haré un ejercicio como ejemplo de la conexión de 
estos dos conceptos de sensibilización:

 Ambos conceptos voy a describirlos como 
los protagonistas que necesita una historia para 
complementarse con dos líneas narrativas, una activa y 
otra pasiva. 

CONCEPTO TEÓRICO – PROTAGONISTA ACTIVO

 El protagonista Activo persigue un deseo, con el 
que llevará a cabo acciones que entren en conflicto directo 
con el mundo o realidad que le rodea, para generar un 
cambio.

 “La sensibilización es un conjunto de acciones 
que pretenden influir sobre las ideas, percepciones, 
estereotipos, conceptos de las personas y de los grupos 
para provocar un cambio de actitudes en nuestras prácticas 
sociales, individuales y colectivas.”
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CONCEPTO CREATIVO – PROTAGONISTA PASIVO
 
 El protagonista Pasivo persigue un deseo interior, 
aparente y externamente inactivo, se enfoca en la 
observación y en el movimiento de los cambios externos 
que provoca el protagonista Activo.

 La sensibilización es un movimiento de ideas que 
se conectan entre sí para movernos y conmovernos hacia 
la inquietud de cambiar, transformar y crear desde dentro 
hacia fuera.

 Con estos dos protagonistas, la historia se podría 
argumentar de la siguiente forma:

 El concepto teórico tiene un carácter intencional 
de cambio, dirigiendo todas sus acciones en influenciar 
sobre las ideas, percepciones, estereotipos, de personas 
y grupos. El concepto creativo tiene la intencionalidad de 
movilizar, estimulando ideas en un principio dirigidas a la 
conmoción para cuestionar los discursos sociales hacia 
personas y grupos, siguiendo el carácter intencional de 
cambio del concepto teórico, que se basa en un análisis 
profundo de la realidad en la que pretende incidir e influir, 
en un espacio sociopolítico. Para provocar el cambio 
que señala el concepto teórico en cuanto a las prácticas 
sociales, individuales y colectivas, el concepto creativo 
lo dirige hacia un espacio de inquietud interno, donde la 
práctica es un No ver–Para ver, entre el saber y no saber. 
En ese espacio de inquietud y de cambio, la línea creativa 
se va definiendo desde dentro hacia fuera, sosteniéndose 
en que las prácticas se desarrollan siempre con un 
conocimiento inicial, y también con el desconocimiento 
sobre que va a surgir de la experiencia, y sobre qué 
resultados va a tener. 
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 Comparando ambos conceptos, la narrativa 
intenta mostrar su interrelación, construyendo así, un plan 
de acción con el que poder desarrollar, la viabilidad y 
rentabilidad creativa de las ideas artísticas y mediáticas, 
que se produjeron en cada una de las estrategias de 
sensibilización del proyecto social. 
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La escenificación creativa de la sensibilización social:

 Toda escenificación o ambientación de una historia 
debe tener cuatro dimensiones muy bien diferenciadas: 
la tensión o conflicto, la temporalidad, la ubicación y la 
atmósfera. 

 Para situar el concepto teórico y creativo de la 
sensibilización social, como personajes de la sensibilización 
social, creé toda su puesta en escena inspirada en los 
artistas y filósofos que a finales de los años cincuenta se 
hicieron llamar “Internacional situacionista” (1957-1972). 
Artistas y teóricos como Guy Debord, Asger Jom y Raoul 
Vaneigem se basaron en los conceptos de magia, reflexión 
y juego con el fin de romper la rutina de la vida urbana, las 
calles, los muros y cada rincón muerto de cualquier esquina 
o espacio abandonado. El objetivo de estos artistas era 
crear un nuevo espacio vivo dentro de un espacio muerto 
e invisible, reinventar un mapa en la cotidianeidad de la 
ciudadanía y abrir una nueva psicogeografía en la mente 
de los transeúntes y habitantes de los barrios creando 
nuevas situaciones con grandes murales y pequeños 
detalles de arte plástico en zonas muertas. Estas 
intervenciones artísticas eran catalizadores de cambio 
social a través de un replanteamiento del diseño urbano, 
sacándolo del gris de la vida normalizada de los barrios y 
calles con maravillosos accidentes visuales que conmovían 
a las personas en sus paseos rutinarios de todos los días, 
al producir cambios repentinos en su mirada y en sus 
emociones, experimentando una atmósfera totalmente 
diferente en la nueva geografía urbana.

 Inspirado en los “situacionistas” situé la puesta en 
escena de la sensibilización, intentando darle coherencia 
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a su interpretación, como una estructura dramatúrgica. 

 La escenificación la llevé a esos espacios y zonas 
muertas donde los prejuicios, las generalidades y los 
estereotipos hacen que todo sea aburrido y estándar, 
dibujando una psicogeografía de la sociedad muy 
simplificada, que imposibilita alzar la mirada, o dirigirla a 
un enfoque diferente, impidiendo, salir de los aburridos 
discursos que lo alinean todo. Una cartografía inútil que 
no marca direcciones de cambio y sólo señala la misma 
dirección. En esa escena situé la sensibilización, en el 
mundo gris de una ciudad inerte en su neblina opaca, 
donde se perfilan siluetas y sombras que deambulan sin 
deseo de generan cambios. 

 La escena dramática que construí es en sí misma 
un personaje antagónico que se tiene que enfrentar con 
sus protagonistas, con el concepto teórico y creativo 
de sensibilización, situándolos, como un enjambre de 
ideas aleatorias en movimiento, inquietas y dispuestas a 
conmover, a provocar y a generar cambios en esa neblina 
mortecina de la escena social. 

 La práctica la realicé mapeando las calles y asaltando 
a las personas en su hacer cotidiano, preguntándoles “¿Qué 
es la sensibilización? ¿Cuál sería su ideal para un mundo 
mejor? ¿Qué deseos pedirían?” También preguntándoles 
si se habían sentido discriminados en algún momento de 
sus vidas o si habían discriminado, y qué habían sentido. 
La provocación obtuvo respuestas muy diversas, reflexiones 
nada alineadas, en la misma calle a pocos metros de un 
asalto a otro con entrevistas, obteniendo información, 
que iba ampliando una cartografía nueva en muchas 
direcciones, entre la atracción y la repulsión del asalto 
inesperado, como una pequeña obra “situacionista”, 
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donde la pincelada era la pregunta y la forma era la 
reflexión.

 El proceso creador de la Interpretación y la 
escenificación de la sensibilización social, me llevo a crear 
5 unidades mediáticas en un formato de comic animado 
que alternaba los paisajes urbanos, las respuestas de las 
personas entrevistadas como hilo conductor y argumental 
de la metodología sobre el diseño de estrategias de 
sensibilización, basadas en su concepto teórico. Estas 
unidades se pueden ver en:

http://www.diversidad.eu/la- interpretacion-y- la-
escenificacion-creativa-de-la-sensibilizacion-social

La abstracción significa navegar por aguas imaginarias, 
escuchar los ecos que vienen de diferentes direcciones y 
dar con la ruta correcta, una elección que hace el creador 
mediante los acontecimientos externos que rodean su 
idea y así poder definir un propio concepto creativo.
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Campañas y estrategias creativas   
de sensibilización social

 Resulta bastante complejo generar reflexión sin 
caer en el victimismo y en el puro discurso demagógico, 
algo que se puede evitar si se establece una relación con 
el arte y un trabajo de concientización a nivel institucional 
sobre el análisis de las realidades sociales que necesitan 
ser visibilizadas y comunicadas para abrir espacios de 
reflexión y de cambio, lejos de la ficción y de los clichés, y 
tanto de los discursos como de la imagen estandarizada de 
esas realidades, intentando transmitir situaciones reales, 
de personas que están sufriendo la precariedad de todo 
un sistema social y cultural que las empuja a vivir bajo el 
peso de la discriminación y el vértigo de la desigualdad. 

 Trabajar en estrategias de sensibilización social 
creando modelos y estructuras narrativas sobre guiones 
abiertos me ha permitido subir y bajar por ese andamio 
en el que se puede revisar cada fase del trabajo de 
investigación de profesionales y de personas expertas en 
los contenidos, haciendo un vínculo extraordinario entre 
el arte y el trabajo creativo social en el intento de dar 
luz a lo invisible. Un enfoque distinto para transitar otro 
espacio desconocido del no saber, generando experiencia 
y algo de más conocimiento en el desarrollo de campañas 
mediáticas sociales, con el que pude realizar un total de 
siete procesos mediáticos.

• “Nuevos Senderos” (2005 - Campaña para el Fondo 
Social Europeo - EU ).    
 

• “Tenerife intercultural y diversa” (2006 - Campaña para 
el Cabildo de la Isla de Tenerife.   

• “¿Te has preguntado por qué?” (2007- Campaña 
para el Fondo Social Europeo -  EU ).  
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• “Crea y Media” (2008 - Campaña del Fondo Social 
Europeo - EU ).      

• “La diversidad en Ti” (2011Campaña para el Fondo 
Social Europeo - EU ).     
  

• “Mirades i veus del Catalá” (2012 - Campaña Para el 
Ayuntamiento de Barcelona).   
 

• “El Lenguaje no es Inocente”  (2014 Campaña gráfica-  
Revista Argentear – Argentina)

 La experiencia en este terreno me cambió un 
modelo mental en cuanto al lenguaje visual y narrativo. 
Producir una campaña o estrategia de comunicación 
a través de un spot, documental o exposición abrió 
una etapa para desaprender y comenzar a aprender 
de manera autodidacta, sobre la experiencia viva que 
vibraba a mi alrededor en cada destino de rodaje, en cada 
plató y estudio. Vivir esa etapa me acercó a la mirada 
invisible, dirigiendo y enfocando la atención a la absoluta 
observación y escucha. Es curioso cuando transitas por los 
discursos paliativos, y ves cómo se convierten en discursos 
sociales con un fin preventivo, disponiendo de un espacio 
inquieto y en movimiento para crear y comunicarlo.

 Ni a nivel individual, ni a nivel comunitario, ni a 
nivel grupal, se entiende la acción humana si no incluimos 
la búsqueda intencional de metas deliberadas.

Cornelius Castoriadis 

¡Ah! ¡Me olvidé del elefante…! ¿Seguirá en la cacharrería?
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5º CAPÍTULO

 LA RESPONSABILIDAD SOCIAL  
 Y EDUCATIVA DE UNA IDEA  
 ARTÍSTICA EN LA ERA DIGITAL
          
 Impacto y resultados en el aula,  
 en la casa, y en el mercado
 internacional

 La historia bellamente narrada es una unidad 
sinfónica en la que la estructura, el entorno, el personajes, 
el género, y la idea se funden sin costuras. Para encontrar 
su armonía, el escritor debe estudiar los elementos de 
la historia como si fueran instrumentos de una orquesta, 
primero por separado y después como los componentes 
del concierto.

Robert McKee - Story: Substance, Structure,   
Style and Principles of Screenwriting.
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 En el año 388 a.C, Platón propuso a los gobernantes 
de Atenas que expulsaran a escritores y poetas de la 
ciudad. Para el filósofo eran una auténtica amenaza para la 
sociedad, porque los escritores trabajaban con ideas en sus 
particulares “trastiendas”, de manera cerrada y no de forma 
abierta y racional como hacían los filósofos. Los escritores, 
poetas y cuentacuentos, según Platón, trabajaban sus 
ideas de manera oculta, jugando con la seducción de las 
emociones del arte. Cada idea puede resultar una historia 
cargada de eficacia, que puede penetrar en nosotros de tal 
forma que debemos creerla para poder expresarla. Es una 
realidad que una idea transformada en historia tiene un 
gran poder persuasivo. La narración es tan poderosa que 
incluso podemos llegar a creer su significado aunque sea 
moralmente repulsivo. Platón insistía en que los escritores 
eran personas peligrosas, y tenía razón.

 ¿De dónde vienen las ideas? Realmente no lo sé 
ni me preocupa, lo cierto es que cuando llegan nos dan la 
oportunidad para seguir construyendo nuestro desarrollo 
humano, seamos o no artistas, nos dan la posibilidad de 
ir construyendo nuestra ética, nuestra espiritualidad y 
nuestra interpretación de la vida y como la expresamos, ya 
sea con una obra artística o con nuestros actos. Toda una 
responsabilidad que viene de algo tan cotidiano como es 
una simple y caprichosa IDEA.

 Como un acto mecánico, torpe, y desprovisto de 
cualquier planificación, percibo las ideas, improvisando, 
dejándome callejear con ellas, recorriendo rincones que 
me sorprendan y me lleven a dar con la trastienda de 
alguna idea. Esa puerta que hay que cruzar para comenzar 
el ritual, y con él, descubrir su naturaleza como antesala 
de la concentración y de la creación, espacios que aportan 
vivir una experiencia que tal vez nos llene de significado.
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 Los capítulos anteriores trataron de enmarcar 
la visión y misión de la creatividad artística dentro del 
ámbito social y educativo, con fundamentos basados 
en diferentes experiencias en el planteo y desarrollo de 
distintos procesos creativos que llegaron a concluir en 
formatos gráficos y audiovisuales. Enlazando los temas 
principales del Capítulo 1 sobre la función del artista 
actual según Boris Groys, y siguiendo la señalización de 
Sol Lewitt, preguntaré, antes de seguir avanzando con los 
contenidos de este capítulo: 

• ¿Qué sentido tiene la creatividad artística en la 
era digital, enfocada a la responsabilidad social y 
educativa?      
  

• ¿Hacia dónde se dirigen las ideas artísticas en esta 
sociedad desbordada de súper abundancia de 
imágenes?      
  

• ¿Cómo asumimos los creadores la responsabilidad de 
una idea? ¿Nos permitimos el talento de la observación 
para comprometernos con nuestra idea?  
  

• ¿Qué significado y función desempeña una idea 
multimedia en el ámbito social y educativo?  
 

• ¿La idea lleva implícito el desarrollo humano?

 Sin ninguna pretensión de dar respuesta a estas 
cuestiones, las dejo como la estructura de un arquitrama 
o, quizá, como propuesta para construir un arquetipo que 
marque la diferencia a la hora de asumir la responsabilidad 
de una idea.
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 En los capítulos 2 y 3, la responsabilidad de la 
idea se dirigía a crear un formato como soporte para abrir 
espacios de reflexión sobre las causas del pasado y las 
consecuencias del presente, es decir, todo el proceso 
creativo de la idea tenía una misión paliativa sobre los 
síntomas de una sociedad que discrimina y culpabiliza 
activando el lenguaje y sus discursos. Tanto “Entre 
culturas”, como “La ruta prometida”, “El lobo de los 
cuentos” y las campañas de sensibilización ejercen la 
función de cuestionar esas realidades para minimizar 
la intensidad del síntoma mediante la reflexión, como 
cualquier terapia paliativa.

 En este capítulo, la experiencia del proceso creativo 
se desarrolla sobre una idea con una función preventiva, 
asumiendo la responsabilidad social y educativa como 
base. Quizás en los temas presentes de este capítulo, 
se hallen algunas de las respuestas sobre las cuestiones 
que anteriormente planteé, o no. A mi me sirvieron para 
adentrarme en un nuevo formato artístico, con un lenguaje 
narrativo, visual y musical totalmente diferente, como es la 
animación en 3D. Considero a esta experiencia “un más 
difícil todavía” que aún sigo transitando.

 Los temas y contenidos de este capítulo intentan 
relacionar las fases teóricas, creativas y técnicas, y mostrar 
la conexión entre ellas, teniendo en cuenta el grado de 
complejidad que las comprende, para vincularlas a los 
objetivos sociales y educativos en todo el proceso creador 
de esta producción artística.

 Durante todas las etapas de investigación y 
programación evalué, junto con los ilustradores, los 
dibujantes y los animadores, los procesos de animación 
más adecuados para dar vida a toda la idea, ejercitando 
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conjuntamente el talento de la observación hacia un 
universo inexistente que teníamos que descubrir, circundar 
y limitar. El 99,9% en una producción de animación 3D 
es puro cálculo de ritmo y tiempo, todo depende, en el 
proceso creador, de saber transmitir y explicar muy bien 
cada detalle de las historias y su composición a todo 
un equipo multidisciplinario que ejercen un lenguaje 
creativo y técnico muy diferente y que nada tiene que 
ver el uno con el otro. Esa es la complejidad y el reto. 
Dibujantes, animadores, compositores, músicos, actores, 
cantantes, producción musical, storyboards, equipo de 
contenidos, guionista y dirección, todos componiendo 
e inventando juntos un mundo sinfónico, con diferentes 
lenguajes, culturas y formas de entender la creatividad. El 
fin de la idea preventiva, se pone a prueba en la gestión 
y coordinación de cada uno de los equipos artísticos del 
proyecto: es un auténtico reto de mediación. Gestionar 
diferentes ámbitos creativos para una idea intermediando 
en sus adversidades y conflictos y poder transformarlos 
en algo creativo que alimente y nutra la idea es toda una 
experiencia de prevención en sí misma.
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El talento de la observación

 El arte de narrar hoy se acerca a su fin, y esto 
porque está desapareciendo lo que es el lado épico de la 
verdad, es decir, la sabiduría. Más bien esto es un síntoma 
de fuerzas productivas seculares que han sacado poco a 
poco a la narración del ámbito del habla, y que al tiempo 
hacen perceptible una nueva belleza en aquello que así 
desaparece.

Walter Benjamín

 Saber narrar y el oficio, es lo primero, y el estilo 
literario es lo segundo, aunque esencial. Hace unos años 
se cruzó en mi camino el maestro Akiyoshi Hashimoto, y 
su enseñanza me llevó a conectar el oficio, con el talento 
de la observación. Durante siete años estuve junto a él 
como practicante de Qi Gong. La práctica despertó en 
mi oficio creativo una mirada diferente, un nuevo modo 
de observar y observarme a la hora de enfrentarme a un 
proceso creador.

 El talento sin la capacidad de observar, imaginar 
y experimentar, es como el humo que se desvanece, 
imposible de alcanzar. Estimular la observación es 
primordial para redactar guiones cinematográficos y 
televisivos, y aún más para el texto teatral. Muchos 
dramaturgos y novelistas se resisten a admitir que saber 
narrar, con la experiencia de haber hecho un proceso de 
observación, tiene más relevancia que el estilo literario, 
aunque, claro está, este es necesario y esencial.
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 Es poco habitual disfrutar del talento narrativo; a 
veces nos sorprende al escuchar a un cuentacuentos por 
la calle, y nos maravilla su naturaleza narrativa. Para las 
personas que tienen ese don, narrar es como saludar y 
dar las gracias. Si a un público general le das a elegir una 
historia sencilla y bellamente narrada a una historia con 
profundo estilo literario y mal narrado, se quedará con lo 
sencillo y bien narrado.

 Los maestros y fieras de la narración, saben cómo 
sacar del más mínimo detalle de una historia una gran 
narrativa. Si no se sabe cómo contar una historia, las ideas 
se queman como la pólvora. El largometraje de animación 
Inside Out (Intensamente) pertenece a un animal de la 
animación, Pete Docter, el mismo creador que imaginó 
al viejo Carl Fredricksen volando hacia Sudamérica en 
su casa arrastrada por globos, en el film Up. En ambos 
guiones Docter utiliza todo, hasta el más mínimo detalle 
que conoce de su oficio narrativo para extraer toda su 
creatividad y forja una historia compleja, narrada con 
sencillez y belleza, que llega al difícil público general, 
aportando diferentes lecturas a niños, adolescentes y 
adultos, con un fin común: contar qué pasaría si perdemos 
nuestro equilibrio y nuestra fuerza emocional. Una lectura 
arriesgada, novedosa y original, que hasta ahora no se 
había tenido en cuenta para el público infantil.

 Es un ejemplo inédito de cómo un buen narrador 
puede traspasar esas fronteras preestablecidas en el 
mundo del entretenimiento comercial, ejerciendo un 
previo análisis de la propia experiencia conectada, con el 
oficio de observar, crear y narrar.

 Estimular el talento de la observación, para un 
artista que por naturaleza venera la libertad, le permite 
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circundar el mundo de su obra o historia, acotándolo 
lo suficiente para que su mente sea capaz de rodear el 
universo ficticio que crea, y pueda conocerlo con la misma 
profundidad y detalle como conoce el camino de vuelta 
a su casa. En el mundo de un artista no debería moverse 
una mosca sin que él lo supiera. Esto le permite poseer 
un conocimiento absoluto de su obra, al punto que nadie 
pueda plantear ninguna pregunta sobre ese mundo que él 
o ella no pueda responder al instante.

 Afrontar una idea es también acotarla para que se 
pueda expandir en un espacio limitado, para que fuerce 
preguntas y dudas que fundamenten la necesidad de 
ampliar sus límites. Esa necesidad de expansión puede 
llevar consigo el poder integrar en la idea otras formas 
de crear: sólo observando con atención, se puede intuir o 
saber, que nos pide y qué es importante en su sustancia. 

 Como el poema de J. Cortázar que le inspiró el 
personaje de la “Maga” de Rayuela, donde todo está 
relacionado, como un sistema encadenado de resultados 
que no se detienen, que abren caminos y formas de 
producir, de abstraerse y ampliar la visión siguiendo una 
lógica.

 Una lógica en movimiento, que va al encuentro 
de cuestionarse; ¿Qué es más importante, la forma que 
va a tener la idea o la sustancia que le va a dar forma 
a la idea?, es decir, ¿qué es más importante la estética 
o el contenido?. Como apuntaba al comienzo de este 
tema, haciendo referencia al talento narrativo como 
esencia y sustancia, frente al estilo literario como forma 
estética, quedando esta, en un plano secundario con su 
importancia, pero sin talento narrativo, sería como una 
bisutería bellamente brillante, sin valor.
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 Cuando me propuse llevar a cabo el proceso 
creativo que me dispongo a describir, con los primeros 
bocetos de la idea en mano recorrí varias productoras de 
animación con la intención de gestionar la producción del 
proyecto. Cuando veían los bocetos, la idea carecía de 
importancia para ellos, lo que realmente valoraban era 
la estética, y el partido que le podían sacar con un buen 
plan comercial basado en el merchandising. El objetivo 
preventivo de la idea les era insignificante y totalmente 
carente de sentido. Veían en la forma una estrategia de 
negocio, aun sin conocer los contenidos de los cinco 
primeros guiones ni del nombre de los personajes, ni 
siquiera de dónde venía este nuevo concepto creativo 
que les estaba mostrando. Una tras otra productora se 
quedaban en el reflejo de una ilusión, ¡que aún se estaba 
gestando!

 Observar me permitió tomar la decisión de crear 
un espacio limitado para desarrollar y producir la idea 
de manera independiente, asumiendo el riesgo y la 
responsabilidad de crearla hacia lo utópico, y en su camino 
un total de 27 artistas ayudaron a seguir gestándola, 
buscando juntos la forma.

 El talento de la observación lleva consigo hacerse 
cargo y asumir la responsabilidad de nutrir una idea, y 
dejar que ella misma vaya en busca de su forma.

 Toda una aventura en el desarrollo humano de una 
idea.
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Desarrollo humano de una idea

Jamás existió una idea cuyo padre no fuera el deseo.

Bertolt Brecht 

 Entendiendo como deseo el pulso vital para el 
desarrollo humano, y la idea como la esencia que nos une 
con lo que queremos hacer y expresar en cada uno de los 
actos de nuestra vida.

 ¿Qué necesidad nos surge cuando aparecen las 
ideas de forma imprevista en cualquier lugar o momento? 
¿Qué hacemos con ellas? ¿Son sólo impulsos que nos 
llegan del inconsciente? ¿Qué y quiénes nos estimulan 
para que afloren? Comprometerse con una idea es un 
acto de auténtica responsabilidad y disciplina. En el caso 
del autor, escritor o guionista, cuando se enfrenta con 
su idea, sólo cuenta con su propia experiencia. Cuando 
ejercemos el oficio de expresar ideas, una de las claves es 
iniciar el largo camino del saber al no saber, o viceversa, 
expresando la vida, ejerciendo una profunda reflexión 
acerca de nuestras reacciones ante ella. Al hacerlo 
debemos estar dispuestos a sufrir la más fea de nuestras 
mentiras. Es un acto absolutamente sincero. Cuando 
empiezas a ser consciente que la idea va de la mano de la 
responsabilidad, de la disciplina y de la sinceridad, tienes 
casi garantizado que saldrá a la luz tu idea con originalidad 
y le regalarás al mundo una mirada diferente, la tuya.

 Una idea puede aparecer esperando el autobús, 
cocinando, leyendo, en el trabajo, en clase, hablando, 
de viaje, callejeando, en cualquier momento de tu 
cotidianidad, la idea es libre y caprichosa, nunca avisa 
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cuando viene, aparece sin más y a veces no es fácil 
entretenerla ni atraparla. La puedes entretener en un 
instante con un garabato, o escribiendo una frase, 
grabando un audio en el celular o móvil, cualquier recurso 
que tengas a mano para poder crear el primer lazo con 
ella. La idea lleva consigo un viaje garantizado, que solo 
marca la partida y nunca el destino, obligando a que se 
inicie el proceso creador implicando en él el desarrollo 
humano; es de lo único que se alimenta y se nutre. Al 
inicio de esa relación personal e íntima, la idea es curiosa y 
no para de asaltar con cuestiones como; ¿qué te mantiene 
fuerte en tu vida en relación con ella?. En esta primera fase 
de la relación, el lazo con la idea va reforzándose, creando 
un vínculo en el que empieza a transformarse en un…

 Érase una vez…

 Es inspirador callejear con ideas, dejarse llevar por 
ellas hasta la puerta de alguna trastienda y decidir si abrir 
su puerta o sólo contemplarla y dejarla. Cada idea lleva 
consigo una gran responsabilidad que nos compromete 
con la verdad de nuestra inspiración. Es un proceso 
profundamente ético y personal. Cruzar esa puerta 
donde nos lleve la idea, en cualquier rincón o calle, es 
comprometerse con uno mismo, un compromiso donde el 
lenguaje va buscando la forma, como la vida misma, y la 
palabra unida a la emoción nos empieza a desnudar con 
preguntas insaciables: ¿con qué material voy a crearla? 
¿Qué necesitaré para moldearla? ¿Cuánto material tendré 
que guardar y desechar? Para un bailarín su cuerpo es su 
material, para los músicos, sus instrumentos, los pintores 
mezclan sus colores. Todos los artistas pueden tocar 
la materia prima de su arte, pero el poeta, guionista y 
escritor, no, su materia es intangible, vibra en el núcleo de 
la idea esperando ser la masa de su obra. En la “trastienda 
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callejera” del escritor, guionista o poeta, en esa realidad 
oculta tan temida a lo largos de los siglos, lo intangible 
empieza tomar forma con la poesía, con la narrativa, las 
palabras y los diálogos, siguiendo el pulso del deseo de la 
idea. Con las manos sobre el papel o frente a una pantalla 
en blanco, la materia prima va dándole forma visible con 
el lenguaje y la idea empieza a sonar; es un medio más, 
pero hay algo que late en el corazón de todo relato mucho 
más profundo que las meras palabras, y es la experiencia 
de vivir y callejear, y perderse con una “idea“.

 Las ideas no duran mucho.   
 Hay que hacer algo con ellas.

Santiago Ramón y Cajal. Premio Nobel de Medicina.
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La responsabilidad de una idea

 El espíritu de la creación, es el espíritu de la 
contradicción, la interpretación de las apariencias hacia 
una realidad desconocida.

Jean Cocteau

 La vida me enseñó que la medida del valor de una 
idea es directamente proporcional al riesgo que implica 
realizarla y llevarla a cabo. 

 Comenzaré por los resultados del proceso 
creativo de este capítulo, donde asumí una vez más, la 
responsabilidad de una idea dirigida a la primera infancia. 

 Como ya comenté, la necesidad que me llevo, 
después de unos años dedicado a explorar y mostrar 
realidades conflictivas en la sociedad, mediante 
documentales, campañas de sensibilización, exposiciones 
y publicaciones, a empezar a crear y producir productos y 
herramientas de prevención, dirigidos a mediatizar en la 
prevención de conductas discriminatorias y hostiles hacia 
grupos sociales y personas por razones culturales, de sexo 
o de origen. Mediante estas producciones fui visibilizando 
los síntomas y las consecuencias de estas realidades para 
generar un espacio paliativo en el que la reflexión en el 
público podría cuestionar y bajar la intensidad del síntoma. 
Intentar salir de este objetivo paliativo me produjo nuevas 
dudas sobre las apariencias, sobre aquello que incluso 
podría justificar lo obvio de los conflictos sociales… Esa 
gran incertidumbre permitió buscar lo opuesto de lo 
obvio para poder generar una nueva idea que me llevase 
a producir algo distinto y diferente, quitando las distintas 
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capas de la superficie de esas realidades sociales que 
anteriormente he mencionado. En ese proceso creativo 
y reflexivo encontré lo inesperado, lo aparentemente 
inadecuado, que iba a dar un giro a todo lo que había 
creado y producido hasta ahora. Con ese espíritu de 
contradicciones que bien define Cocteau.

 Los resultados de esta experiencia creativa y 
humana de generar y asumir la responsabilidad de una 
idea llena de contradicciones logró tomar forma en un 
producto multimedia artístico y multidisciplinar con 26 
temas musicales, 26 guiones, más de 260 minutos de 
animación en 3D, más de 170 background (fondos), un 
total de 14 personajes y dos temporadas. Dibujantes, 
ilustradores, y artistas plásticos, storyboards, modeladores 
de 3D, compositores, músicos, cantantes y coros 
infantiles, actores y actrices de doblaje, un equipo de 
psicopedagogía, agentes comerciales y distribuidoras, 
hicieron posible crear toda una factura artística que está 
presente en el Museo de Paz de Gernika en el País Vasco 
en España, declarándola como herramienta para gestionar 
la paz en la infancia. La Asociación Española de Pediatría 
y el Colegio Oficial de Psicólogos incorporó el producto 
en los hospitales infantiles de España, dentro del canal 
televisivo de asistencia sanitaria que acompaña en el 
entretenimiento a más de 100.000 niños hospitalizados. 
La Fundación Columbares la incorporó en su programa de 
educación, dirigido a atender la necesidades educativas 
específicas de los Centros de Educación Infantil y 
Primaria, que presentan un alto porcentaje de población 
inmigrante. La televisión nacional de México la incluyó 
en su parrilla televisiva infantil como prevención de la 
violencia y la discriminación. El canal de televisión de 
entretenimiento educativo OZNOZ que emite en EE.UU y 
Canadá lo incorpora como producto para la gestión de la 
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diversidad cultural en la infancia.

 Como creador, guionista y director, la serie infantil 
de televisión Pispas me llevó directamente a asumir 
una responsabilidad y un riesgo tanto profesional como 
personal sin precedentes en mi trayectoria.

 Pispas surgió del propio inconformismo de seguir 
creando sobre los géneros y formatos que ya dominaba 
en el ámbito cinematográfico y audiovisual, llevándome 
a desarrollar un proceso creativo con el que tuve que 
emprender un camino desconocido, en una constante 
capacitación sobre un nuevo lenguaje narrativo, audiovisual 
y musical, desde como narrar ideas, historias y hechos 
de una forma imprevisible y sorprendente, que resulta 
muy difícil en el lenguaje cinematográfico tradicional, 
hasta transmitir cada uno de los estilos musicales que 
componen la banda sonora de la serie. Todo eso me 
dio la oportunidad de transformar la imaginación en una 
realidad artificial y animada, un formato mágico que se 
comunica de una forma muy directa con el público. Todo 
un horizonte se abrió con Pispas para combinar elementos 
visuales y sonoros creando personajes e historias que 
podían cambiar el significado de las cosas y superar la 
potencial incredulidad del público. Un público que incluso 
cambió esa forma que tenía de ver y crear nuevas historias 
y que, desde la inocencia, conectó con los elementos 
figurativos y musicales, identificándose con los personajes 
en cada capítulo de la serie. 

 La serie como producto de animación se creó con 
el fin de entretener educando y jugando a niños de uno a 
seis años, fomentando la curiosidad de conocer, valorar y 
aprender, teniendo en cuenta la diferencia, una propuesta 
para tomar conciencia desde la primera etapa de la vida 
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de niños y niñas e intentar prevenir en el futuro ciertas 
actitudes conflictivas entre grupos sociales.

 Como arquitecto de este proyecto rompí mis 
propias normas, imaginando, inventando y tocando cada 
elemento plástico y visual, experimentando y expresando, 
pero sobre todo jugando, sumergiéndome en nuevos 
formatos con los que poder investigar y generar más 
experiencia. No es fácil hablar de la propia experiencia, 
creo que es necesario compartir las experiencias y dejar 
constancia de los auténticos procesos que nos llevan a 
revisar viejos conceptos. La cultura digital abrió un espacio 
privilegiado para revisar conceptos y metodologías que 
hacen reflexionar a partir de un producto multimedia 
preescolar basado en la responsabilidad social y educativa.

 En el juego de los niños está la creación.

 Winnicott

 Intervenir en la infancia con herramientas educativas 
enfocadas a la gestión de la diversidad cultural es una 
forma de intervención preventiva hacia futuras actitudes 
de desigualdad de trato, y una forma de prevención contra 
la xenofobia y el racismo.

 Esta línea de intervención preventiva en el 
desarrollo de los más pequeños, es todo un reto. La 
primera infancia, como ya sabemos, es importante por los 
diferentes y complejos procesos que el ser humano realiza 
durante este período: se determinan las capacidades para 
las relaciones vinculares y afectivas que, en otras etapas 
de la vida, serán difíciles o casi imposible de construir.

 No fue fácil quitar imágenes estereotipadas, que 
de alguna manera nos hacen posicionarnos en discursos 
moralistas, lejos de la construcción de la ética y el respeto 
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a la diferencia, es decir fuera de un discurso y de una 
imagen políticamente correcta, intentando construir 
arquetipos narrativos y visuales dirigidas a la infancia. El 
trabajo del equipo psicopedagógico ayudó a apoyar toda 
la estructura narrativa, basándose en el reconocimiento del 
niño de sí mismo y de su entorno físico y social, reflejando 
la construcción de su autoconcepto, su autoimagen y sus 
relaciones e interacciones con su mundo. Sentando así 
las bases para los procesos de comunicación individual y 
colectiva, con las que desarrollar las habilidades primarias 
para el autocuidado del niño en toda la línea argumental 
de la serie.

NIÑO Y TROMPO

Cada vez que lo lanza 
cae, justo, en el centro del mundo.

Octavio Paz - “Lección de Cosas”

El pie del niño aún no sabe que es pie,
y quiere ser mariposa o manzana.

Pablo Neruda – “Al pie desde su niño”

Al caer la tarde, 
absorto tras el cristal,
el niño mira llover 
la luz se ha encendido… 

Luis Cernuda 

Duerme, duerme, niño afortunado, que toda la creación 
duerme y sonríe.

William Blake 
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Breve historia de la idea

 Hace unos años, cuando vivía en Madrid, una tarde 
paseando a mis perros por un parque cerca de casa, me 
sorprendió una imagen que me conectó con la idea que 
iba paseando desde hacía más de un año. Vi un grupo 
de niños y niñas jugando a colgarse y a trepar por una 
pirámide de cuerdas, típica en los parques. Observé en el 
grupo al menos seis procedencias de orígenes diferentes: 
árabe, asiático, caucásica, subsahariana, latina y gitana. Me 
quedé un buen rato frente a este grupo de niños y niñas. Al 
escuchar sus risas y sus gritos en el juego sentí una emoción 
que conectó con ese disfrute que experimentamos cuando 
sentimos que la idea se configura ante nuestros ojos, en 
ese No ver-Para ver.

 Tenía ante mí una sociedad que no es la del futuro, 
es la de ahora, y que no entiende de las desigualdades 
por ser de aquí o de allá. Ese grupo de pequeños 
humanos jugando existe en cada calle, escuela, pueblo 
y ciudad. Tras observar al grupo, vi otra imagen un poco 
más alejada del área de juego: madres y padres hablando, 
mientras acompañaban a sus hijos. Evidentemente eran 
de procedencias diferentes también, y ahí estaban, 
haciendo lo mismo: disfrutando de la compañía de otros 
padres y madres. Eran dos imágenes que aparecieron de 
lo cotidiano, de lo simple y exentas de discursos políticos y 
moralistas. Un paseo cotidiano con mis perros, ejercitando 
el talento de la observación hizo posible que cruzase la 
puerta de la trastienda acompañado de una idea, con la 
responsabilidad de crear Pispas.

 El que no inventa, no vive.

 Ana María Matute 



117

¿No Ver - Para Ver?

En el juego absurdo de una idea 

 Jugando con el concepto de la idea, de que 
el juego es un instrumento en sí mismo para educar, y 
entendiendo el juego como un espacio privilegiado, 
libre y voluntario para crear y estimular el aprendizaje en 
la infancia, como debería ser en todas las etapas de la 
vida: poder experimentar y poder transformar a través del 
juego. Sobre estos principios, la idea controladora de la 
serie de tv se configuró en la frase ”Educar jugando”.

 Desde este enfoque, Pispas abrió un espacio de 
ocio educativo dirigido no sólo a niños sino también a 
profesionales de la educación y al ámbito familiar. Una 
propuesta creativa y educativa basada en estimular desde 
la temprana edad valores tales como:

• El respeto a la diferencia
• La igualdad entre las personas
• La autorrealización y desarrollo personal
• La creatividad individual y colectiva
• La participación individual y grupal
• El trabajo en equipo
• El cuidado del medio ambiente 
• La espontaneidad

 Como ya sabemos, el juego no es un mero 
pasatiempo sino una forma de aprender a vivir. El 
juego es un derecho elemental para el desarrollo de 
niños y niñas; tiene un elevado potencial educativo de 
disfrute y entretenimiento que favorece la sociabilidad, 
y representa una valiosa forma para crear nuevas pautas 
de comportamiento social y actitudes de convivencia 
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y compañerismo, algo fundamental en el proceso de 
crecimiento en la primera etapa de la infancia, el comienzo 
de la autorrealización en los primeros años de la vida 
infantil. Constituye el deseo de vivir y disfrutar de la vida 
con actitud de iniciativa y descubrimiento como impulso 
vital y fuente de alegría expresados mediante la actividad 
libre y espontánea que supone jugar, y todo lo que implica 
hacia el respeto a la diferencia.

 Pispas cuenta con una variedad de temáticas muy 
relacionadas con el aprendizaje y con temas de actualidad. 
Por ejemplo, en relación con el aprendizaje más tradicional 
y atemporal, podemos señalar temas tales como: los 
colores, los primeros números, la música (jugando con 
ritmos). Pero también refleja problemáticas de la actualidad 
como el cuidado del medio ambiente, el reciclado de 
residuos, el respeto a los seres vivos, la reutilización de 
juguetes rotos y la invención de nuevos juegos, el saber 
qué pasa cuando nos aburrimos, etc… Todos los temas 
están relacionados con el despertar de la curiosidad y con 
cómo podemos hacer para que esto derive en un estímulo 
de la creatividad.

 Imaginar, inventar, experimentar, expresar, jugar y 
educar, actitudes que desde la primera etapa de nuestra 
vida hemos utilizado en nuestros procesos de aprendizaje 
y a veces seguimos utilizando. Hoy por hoy, inmersos en 
la plena cultura digital y con una infinidad de software y 
productos multimedia, todas esas actitudes nos ponen al 
tanto de que la llave de la cultura digital no es el soporte, 
sino los contenidos que ofrece y su uso social.

 Durante siete años creando en mi estudio, 
jugando con lo absurdo de una idea, desde lo poético, 
sin buscar vínculos con la estructura narrativa, jugué 
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con los personajes, dejándolos libres en situaciones 
absurdas, no para que crearan la acción sino para que 
se vieran arrastrados por lo absurdo de una acción, es 
decir que esas situaciones los conmovieran y les dieran 
el movimiento para vivir una acción en busca de nuevo 
aprendizaje, teniendo de referencia el concepto creativo 
de sensibilización social: 

 “La sensibilización es un movimiento de ideas que 
se conectan entre sí para movernos y conmovernos hacia 
la inquietud de cambiar, transformar y crear desde dentro 
hacia fuera.”

 Otra vez ese movimiento de ideas que, 
conectadas entre sí, mueven y conmueven generando 
acción, sensibilizando a los personajes a iniciar un nuevo 
conocimiento. Ese fue el leitmotiv de todo el desarrollo 
de los contenidos de Pispas y el objetivo del plan de la 
producción creativa y de cada una de las herramientas 
multimedia del producto, revisando a fondo el concepto 
de ocio enfocado a la infancia como espacio libre y 
voluntario para estimular el juego y el aprendizaje, pura 
acción. Desde este enfoque se crearon los contenidos 
del formato multimedia de la serie, la acción como un 
componente imprescindible para el ocio infantil y como 
una cualidad educativa extraordinaria.

 En el juego absurdo de esta idea, creando 
movimiento entre fotogramas, pero también creando 
algo inverosímil, despertando la imaginación, desafiando 
el espacio y el tiempo, único en cualquier género de la 
animación, que se va dando forma conjuntamente con la 
narrativa literaria y con la visual. Bocetos a golpe de lápiz 
que van trazando el lenguaje de la programación digital, un 
proceso artístico muy complejo en el que todo depende, 
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de la última fase de la animación del último segundo de 
cada plano, que puede llevar semanas en producirlo. Ese 
estado absurdo y complejo tiene en vilo a quienes saben 
de este medio. Ese plano, ese último modelaje, en el que 
se juega en la fase final de la animatic. Como científicos 
que esperan a que llegue el satélite y se coloque bien en 
su órbita, después de tanto tiempo invertido en crearlo. 
No hay nada más divertido.

 Ser el arquitecto de mis propias ideas me ha hecho 
sentir lo diminuto e insignificante que puedo llegar a ser, 
ante lo que empiezo a crear.

 “Entre todas las alegrías, la absurda es la más 
alegre; es la alegría de los niños, de los labriegos y de los 
salvajes; es decir, de todos aquellos seres que están más 
cerca de la Naturaleza que nosotros”.

Azorín
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Responsabilidad social y educativa
de una idea multimedia

 La cultura digital abre un espacio privilegiado 
y único para el entretenimiento y el ocio infantil y para 
el desarrollo de contenidos y herramientas educativas a 
través de los formatos multimedia, (ebooks, videojuegos, 
apps, TV). El formato multimedia ha cambiado muchos 
conceptos en la educación, como el de alfabetización, 
que ha experimentado una evolución en cuanto a su 
significado. Antes alfabetizar consistía en tener acceso a 
la lectura, al cálculo, a la escritura, a tener conocimiento 
de cultura general, ahora, en nuestra sociedad digital, 
además de todo lo anterior, alfabetizar supone también 
que los niños y niñas tengan acceso herramientas 
multimedia, medios, productos y redes digitales y saber 
utilizarlos e interactuar con ellos. Las TIC (Tecnologías de la 
información y la comunicación) proporcionan una serie de 
recursos y posibilidades a profesionales de la educación 
para desarrollar nuevas metodologías didácticas en 
las aulas de preescolar. El uso de formatos multimedia 
educativos ya empieza a incorporarse y a implementarse 
con estas metodologías.

 Para crear en este contexto con cierta 
responsabilidad, es necesario tener en cuenta una línea 
creativa transversal, donde se desarrollen contenidos 
que ayuden a construir valores basados en el uso de 
estas herramientas, fomentando tanto la participación 
individual como colectiva. La cualidad principal de este 
formato multimedia preescolar es la total ausencia de 
estereotipos y violencia, teniéndolo en cuenta tanto en el 
guión, como en la animación y en su programación. La 
ausencia total de estereotipos sexistas, rol social y racial, 
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evitando así diferencias de conductas del bueno o el malo, 
favoreciendo de esta manera, la ausencia de violencia y 
evitando pautas de conductas impulsivas, agresivas y 
egoístas. 

 Todos estos conceptos constituyen el fundamento 
de Pispas y se desarrollan a través del juego. La curiosidad, 
las exploraciones, la adquisición de destrezas fortalecen y 
conforman la personalidad de los más pequeños, haciendo 
que los descubrimientos pasen a ser logros propios, 
fortaleciendo la personalidad, la capacidad de reflexión 
sobre el mundo que nos rodea y el desarrollo de la ética 
como preparación para la vida.

 La animación es un formato cada vez más fuerte en 
la cultura visual y es un potentísimo lenguaje educativo, 
social y político
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Dibujando la idea

 Generar una idea en un proceso creativo dirigido 
a la animación es fundamental e importantísimo poder 
dibujarla. Sin dibujo, la idea queda en el aire: por mucho 
que se describa, si no se dibuja, no se concreta. La idea 
hay que ilustrarla constantemente en la creación de los 
personajes, en los background (fondos), en el atrezzo, 
en la coreografía de los objetos y los personajes, en su 
interpretación emocional, en cada gesto. Por eso es 
importante la reflexión durante toda la ejecución de la 
ilustración en todas sus fases de acción gráfica, expresarla 
bien en el dibujo antes de dar el paso a la producción 
técnica.

 En las distintas fases de dibujo e ilustración de la 
serie, tuve que adentrarme en un proceso imaginativo 
junto con los ilustradores y dibujantes de Pispas para 
ir transmitiendo ideas en un continuo diálogo a nivel 
perceptivo para llegar a crear mediante el dibujo la 
cualidad física de la idea, plasmar lo que generaba la 
mente en un garabato o línea para expresar directamente 
el concepto y la forma. En este sentido, debo decir 
que durante el proceso, sin ser dibujante ni ilustrador, 
aprendí algo muy importante, como compartir una idea 
y enriquecerla con la capacidad perceptiva y técnica del 
equipo de ilustración, tanto de una manera individual y 
como en el trabajo colectivo. Una fase muy importante 
en la que el juego estuvo presente como estímulo 
fundamental en la creación de los personajes, y esto a su 
vez iba desarrollando y ampliando la percepción creativa. 
Resalto la percepción, porque en mi experiencia en esta 
fase fue una cualidad que ponía en relieve una manera 
conjunta de entender el mundo que se estaba creando 
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a través del dibujo, donde lo inmediato de cada trazo y 
pincelada ofrecía una realidad única y original que iba 
conformando el estilo y la vida del proyecto.

 En animación, el dibujo es un medio potencialmente 
simbólico que permite traducir la idea en una práctica de 
análisis integradora de todos los elementos psicológicos 
y técnicos, como una pre-visualización de cómo van a 
desarrollarse todas las fases de producción. Es tan vivo 
y sugerente que permite traducir y adaptar todos los 
elementos, tanto artísticos como técnicos, que hacen 
posible tener en cuenta la viabilidad y las dificultades a 
las que se van enfrentar las futuras fases de modelaje, 
animación, renderizado y arte final, composición musical, 
doblaje y sonido. En definitiva, se pone a prueba una vez 
más la rentabilidad creativa.

 El dibujo como proceso de observación es crucial, 
forma parte del resultado final del proyecto de animación, 
para darle un registro personal, la mayor originalidad 
posible, dotándolo de una visión llena de códigos que 
permitan desarrollar la personalidad del personaje y de la 
narrativa.

 Dibujar la idea es un proceso imaginativo e 
inspirador, donde se hace frente a la complejidad física 
de cada uno de los personajes, dirigiéndolos al límite de 
su expresión, observándolos a través de una cerradura, 
limitando el campo visual para simplificar y acotar la 
idea al máximo, marcando una serie de límites llenos de 
posibilidades con las que entender la visión creativa de 
los personajes desde un garabato que lleva su expresión 
directamente a una línea emocional y de pensamiento.

 Mirar a través de la cerradura y poder observar la 
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compleja sencillez de los personajes es lo que me enseñó 
el dibujante en su constante análisis del dibujo de cada 
personaje. Una experiencia única entre creadores que 
comparten un proceso entre el mundo de la idea y el trazo 
de interpretarla, en un continuo movimiento de llenar y 
vaciar, hasta quedar con la esencia que dará vida a todo 
un proyecto de animación.

Los invito a mirar por la cerradura en este link:

http://www.diversidad.eu/jose-manuel-marin-y-la-
compleja-sencillez-del-personaje-2
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La banda sonora de una idea 

 Si hubiera una imagen que hiciera visible el proceso 
de composición musical de Pispas que se sustenta sobre 
raíces potentes, nutridas en las capas más hondas de una 
tradición étnica y de origen, sería como un árbol arraigado 
en el fundamento de su idea original, formando una 
geometría con los variados estilos musicales que unifica 
dentro de sí, las diversas trayectorias y nacionalidades de 
sus compositores e intérpretes de África, Latinoamérica y 
Europa del Este.

 La canción infantil dirigida a la primera infancia, es 
un género que casi se está perdiendo. Hoy por hoy no 
existen nuevas producciones musicales dirigidas a niñas 
y niños de uno a seis años. Se siguen haciendo remix de 
producciones clásicas. Esta producción musical intenta 
traer un aire fresco y nuevo, con diversos géneros –folk, 
pop, rock, melódico, electrónico, soul, jazz, blues–, una 
diversidad de estilos que se despliegan en sus 26 temas 
musicales.

 La música es parte de la narrativa visual y 
emocional, y es arte y género para unir el significado de 
las emociones. Seguir desarrollando esta visión sobre el 
género musical me llevó a echar una mirada a cada una 
de las fases del proyecto multimedia por donde he ido 
caminando de la mano de profesionales que transcribieron 
cada una de las letras de las canciones que escribí, en 
notas y partituras musicales. Transformando sus ideas en 
melodías, adentrándose por las escalinatas del guión para 
luego deslizarse por sus barandas, desplegando el juego 
y el sentido de sus composiciones en canciones que nos 
inspiran los primeros pasos que dimos para comprender y 
aprender algo nuevo. 
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 Así, sin más, con un compás de cuatro por 
cuatro, dejo constancia de una de las experiencias más 
inquietantes y maravillosas en mi vida profesional.

 La música es un componente eficaz para el 
entretenimiento y el estímulo para generar conocimiento, 
una compañera en el imaginario del niño, libre y llena de 
sensaciones, emotividad para el juego y para el aprendizaje 
de manera voluntaria, desarrollando la capacidad verbal y 
motriz. Bailando y cantando al ritmo de una canción. Es 
una forma excelente de estimular la convivencia; cuando 
se canta una canción en grupo, se tienen la oportunidad 
de aprender a convivir con personas y a crear vínculos. La 
necesidad de incorporar una producción musical a la idea 
tiene ese fin preventivo: la canción al servicio de mover y 
conmover las pautas de comportamiento basadas en la 
convivencia y en la alternancia del sujeto hacia su relación 
con la colectividad que le rodea en su desarrollo como ser 
humano. 

 La banda sonora de esta idea se fue componiendo 
con esa locura que a veces nos hace danzar al borde del 
abismo, de no saber por qué se sigue danzando con el 
riesgo de caer en el, pero a veces las experiencias nos 
llevan a sentir el pulso y el deseo de componer y crear, 
y los abismos se transforman en caminos y en ellos 
encuentras a muchos artistas en busca de la forma, para 
componer el sentido de algo que parece imposible. Tener 
una propuesta de producción independiente que se va 
a enfrentar a un género tan complejo como es el de la 
animación, y añadirle a demás el género musical, es una 
auténtica locura y más para quien fue el productor, Marcelo 
Cantó, que estuvo con cara de interrogación bastante 
tiempo, hasta que empezó a ver los primeros resultados. 
Al filo del abismo estuvimos danzando director y productor 
con cara de vértigo.
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 Dejo un ejemplo de una de las letras de las 
canciones de Pispas, “Cuéntame un cuento”, un homenaje 
a León Felipe y a su poema “Sé todos los cuentos”. En 
este caso, la canción es un pequeño himno, invitando a 
que cambiemos los cuentos del miedo, por otros que nos 
hagan imaginar y saltar los muros que nos impiden seguir 
la “Utopía” y con ella intentar transitar las adversidades y 
caminar.

CUÉNTAME UN CUENTO

Cuéntame un cuento
un cuento tan cuento
que me haga volar
que me lleve y me traiga
castillos y murallas que saltar 

Cuéntame un cuento
que quiero soñar 
con mundos lejanos
para vivir y jugar

Un cuento tan cuento 
que yo lo pueda contar
tengo todo el tiempo
para imaginar 

Cuéntame un cuento
un cuento tan cuento
que me haga disfrutar 
que me duerma y me despierte
historias que inventar 

Cuéntame un cuento
que quiero jugar 
a ser dragón o hada
con un libro y volar 

Un cuento tan cuento 
que yo lo pueda contar
tengo todo el tiempo
para imaginar 

Cuéntame todos los cuentos
que los quiero escuchar.
Cuéntame un cuento
pero un cuento tan cuento 
que sea de verdad.

Cuenta, cuenta 
¡cuéntamelo ya!
 

Canción infantil   
“Cuéntame un cuento”  
Serie infantil de TV “Pispas” 
Daniel Lavella
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Soy malo

 Otra vez más, surge la necesidad de construir 
al malo. Toparse de frente y sin miramientos a estas 
cuestiones. ¿…Y el malo? ¿Dónde está el malo? 
Interrogantes que venían del poder comercial y cultural 
del entretenimiento infantil. La venta de una idea hacia la 
no construcción del enemigo es algo complicado aún hoy 
por hoy. En cada fase de la venta comercial del proyecto, 
mientras seguía con el desarrollo de la producción, era 
inevitable que me preguntara, condicionado por el poder 
comercial de la cultura, “¿Tengo que escribir sobre buenos 
y malos? ¿Por qué no dar a los personajes la oportunidad 
de enfrentarse a sus propias experiencias, a su inmadurez 
y desconocimiento para superar el conflicto?” O también 
darle la opción al menos de reconocer el conflicto aunque 
no pueda superarlo. En esas estuve intentando hacer 
equilibrio.

 Desde que inicie mi camino en el entretenimiento 
infantil se me han despertado muchas cuestiones sobre 
cómo configurar distintas estructuras narrativas para llegar 
a ese mundo que hemos ido dejando con los años. Esa 
etapa en la que teníamos los bolsillos llenos de magia, 
cuando nos sentíamos héroes de nuestra imaginación 
para superar cualquier adversidad, transformándola en 
una experiencia resiliente. Un mundo que sigue presente, 
aunque nuestros bolsillos mágicos tengan ahora agujeros 
por donde la magia se ha ido cayendo en cada paso 
de la vida, pero algo queda todavía y en ese algo sigo 
inspirándome. Gracias a Bruno Bettelheim investigo sobre 
esas cuestiones del malo y el bueno y sobre qué significado 
tiene generar en la mente del niño seguir señalando 
culpables, muy común en las moralejas de las fábulas, 
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donde apenas dejan al niño que resuelva el cuento y la 
historia. Lo mismo está pasando actualmente con muchas 
producciones del entretenimiento infantil, basándose en 
la moraleja y vaciando prematuramente los bolsillos llenos 
de magia del público infantil.

 Este mismo planteo he seguido para escribir todos 
y cada uno de los guiones de Pispas, donde el “malo” 
es sustituido por la curiosidad de saber, transformar y 
resolver. 

 Lo bueno y lo malo pasa por tener una actitud 
despierta y activa con la que generar conocimiento 
jugando.

 Tras desarrollar varios modelos de estructura 
narrativa infantil, tanto visualmente como literariamente, 
llegué a la conclusión de dejar abierto un espacio en blanco, 
lleno de objetos, donde todo podía ser posible para que 
el niño imagine, estimulando su atención a través de la 
simplicidad y sencillez del espacio. ¿Qué necesidad había 
de crear el malo y el bueno? La curiosidad va llevando al 
niño de la mano a descubrir que en lo desconocido hay 
conocimiento, tras una escalera, debajo de una cama, en 
el armario, en todos esos rincones que hay que descubrir 
para crecer sin miedo. Si un niño te dice que “en la cocina 
hay un oso”, es que realmente lo hay. ¿Por qué en vez de 
negarlo no le preguntamos cómo es, cómo se llama y qué 
relación tienen? Ese oso tiene mucha información, como el 
malo que hay debajo de la cama, ¿por qué no conocerlo? 
¿Le preguntamos? En vez de hacerlo responsable y 
culpable del miedo.

 Una buena narrativa infantil avanza estrechamente 
a como el niño o niña ve y experimenta el mundo y para eso 
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hay que consultar al niño en todo momento y preguntarle. 
No manejarnos con estructuras ya establecidas por el 
concepto estereotipado del mundo infantil según la 
percepción de los adultos, ya que desde esa percepción 
las grandes industrias de entretenimiento infantil siguen 
insistiendo en crear “buenos y malos”, sometiendo al 
imaginario infantil a fomentar el miedo y a seguir señalando 
a culpables de los que aprenden a vengarse, utilizando la 
magia de sus bolsillos en desarrollar la más cruel de las 
venganzas, protegiéndose con el escudo del miedo.
Podría señalar culpables y ver a todos aquellos “malos” 
que me cerraron puertas y que me siguen preguntando 
“¿Dónde está el malo?” “¿No tienes malo?”, pero gracias 
a esas puertas que se cierran, algunos bolsillos se van 
llenando de magia otra vez y la curiosidad nos lleva de la 
mano a contar…

 Érase una vez un malo muy malo y bueno muy 
bueno que un día la Reina Curiosidad les tendió la mano.

 Por curiosidad pueden ver toda esta experiencia en:  
 
   www.pispas.com

 Cuando el impulso de jugar repentinamente 
invade a un adulto, esto no significa recaída en la infancia. 
Por supuesto jugar siempre supone una liberación. Al 
jugar los niños, rodeados de un mundo de gigantes, crean 
uno pequeño que es el adecuado para ellos; en cambio el 
adulto, rodeado por la amenaza de lo real, le quita horror 
al mundo haciendo de él una copia reducida.

Walter Benjamín
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6º CAPÍTULO

 LA MIGRACIÓN COMO 
 PROCESO CREATIVO
 EN TODA SU  
 DIMENSIÓN HUMANA 

 Vivencia creativa

 Todo empezó cuando el hombre decidió destruirse, 
separando el fue del será, convirtiendo el enigma en por 
qué. 

E. E. Cummings, poeta, ensayista, dramaturgo y pintor

 ...Como se detiene todo
 antes de ser nada,
 solo quietud…
 y nada…

 Poemario Un hombre cualquiera 2007 - Daniel Lavella
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 En relación con las dos experiencias fundamentadas 
en el Capítulo 2, “Entre culturas” y “La ruta prometida”, 
en las que accidentes transculturales me llevaron hacer esa 
conexión de relacionar e identificar el proceso migratorio 
como proceso creativo en toda su dimensión humana, 
abro este último capítulo no para describir el resultado 
de un proceso creador, ni para mostrar el impacto de una 
idea o demostrar metodología alguna, ni para señalar 
la importancia de la viabilidad y rentabilidad creativa, 
ni siquiera para cuestionar el lenguaje y su silencio o 
para diagnosticar una realidad en la que incidir e influir 
creativamente para generar un cambio. No tengo ninguna 
intención siquiera de ampliar un concepto creativo en 
base a un concepto teórico y relacionarlos, ni de descifrar 
mapas por donde seguir o fronteras que transitar. Lo abro, 
para cuestionar el significado de destruir y reconstruir, de 
olvidar y volver a inventar, de recordar y poder transformar, 
de caer y vaciarse, de liberarse de lo aprendido dando la 
oportunidad al no saber, al No ver-Para ver, al abismo y a 
su fértil caída como única red donde agarrarse, un acto de 
fe absoluto con el que crear. 

 El proceso migratorio como experiencia creativa 
que cruza más allá de una frontera política y legal es un 
movimiento creativo que consiste en destruir lo que fue y 
volver a construir, intentando reconstruir con los propios 
valores que quedan de esa destrucción, como una obra 
de arte, a la que se va dando forma con la experiencia y su 
adversidad, como dice E. E. Cummings, “...separando el 
fue del será, convirtiendo el enigma en por qué”.

 Desde mi exilio voluntario, partiendo de la vivencia 
misma de esa experiencia migrante, me voy dejando 
narrar en otro espacio que aparentemente quiere concluir, 
para explorar otro con el que poder seguir transitando con 
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algún criterio, “como un hombre cualquiera… como una 
raya que se pierde, y donde se pierde se encuentra”.

...Como se detiene todo
antes de ser nada,
solo quietud y nada…

Poemario “Un hombre cualquiera”, 2007. Daniel Lavella

 Mis inquietudes sociales como artista me llevaron 
al origen desde donde configuré mi ser creativo sin saber 
que estaba fundamentándolo en la creación de una 
metodología propia, basada en la inserción del audiovisual 
en diseños de investigación social, en los andamios de la 
antropología audiovisual por los que he subido y bajado 
con la migración, siempre tan presente en mi vida. Como 
hijo del que se fue a un “mundo mejor”, volviendo con 
esas maletas que traían lo nuevo y lo diferente como si 
vinieran del mundo de los sueños, donde todo es posible, 
donde todo es mucho mejor y donde se encuentran 
todas las ilusiones y deseos, sin llegar a imaginarme que 
dentro de cada regalo había una huella desarraigada que 
intentaba comprender el peso y el precio de la aventura 
y su experiencia. Esa fantasía escondía una realidad muy 
lejos de la ficción que imaginé para transformar la ausencia 
de un padre migrante en su movimiento imparable, en ese 
devenir del tan lejos y tan cerca. En un “No ver-Para ver”.
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El pasaje de un escenario a otro es más que el 
cambiar el lugar donde vivir, se pone en juego 
gran parte del equilibrio emocional debido 
a que es una experiencia potencialmente 
traumática y una situación de profunda crisis.

 Los emigrantes, son personas que junto a 
la intensidad de su desarraigo emocional, 
cultural y físico, cuentan con un gran impulso 
de vivir. Están decidiendo jugarse la carta de 
cambiar vidas insostenibles y encontrar un 
lugar en este planeta que los contenga física y 
espiritualmente. 

 La emigración, voluntaria o forzada, como 
el exilio forzado o no, tienen en común que 
quedan atrás, lo cotidiano y los referentes, la 
pertenencia a un grupo y todo lo que se ha 
construido en la vida en el lugar de origen.

Susana Ronga.
“La creatividad como vía de integración”
Jornadas internacionales, Migración y Salud 
Mental - Perspectivas de la Transculturalidad en la 
Integración. Madrid - Noviembre 2005
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 Como vivencia creativa, sin ninguna duda, el 
proceso migratorio se abre como una inmensa herida 
vertical por donde la vida brota de forma violenta, bella y 
anárquica, sin contemplaciones, con asaltos del aquí y allá, 
de lo vivido y por vivir, de lo creado con la oportunidad 
de crear un nuevo paisaje, traspasando la neblina 
nostálgica, intentando hacer de lo extraño algo conocido, 
un camino que quiere seguir atado a lo cotidiano siendo 
diferente, donde la lejanía y la cercanía pierden el sentido 
radicalmente. En esa atemporalidad donde se gesta 
el drama de un proyecto para que pueda salir a la luz, 
mientras se transita por el infierno creativo en su océano 
de incertidumbres, en esas turbulencias donde cualquier 
brújula es temeraria, porque la duda es el único punto de 
partida y el destino es un misterio, como la vida en toda su 
dimensión, en ese punto somos todos migrantes y vamos 
en la misma balsa, patera o cayuco, y nos hallamos ante 
cualquier valla fronteriza. 

 Como apunta Susana Ronga, “Todos nos jugamos 
la carta de cambiar y encontrar un lugar en este planeta 
que nos contenga física y espiritualmente”.

 En mitad de un trayecto, con las huellas dejadas 
en el camino, muestran el significado de lo que fue. Un 
significado que dice tanto de nosotros mismos, de nuestra 
vulnerabilidad, de nuestras inseguridades, de nuestros 
miedos, pero también de nuestra fortaleza y firmeza, 
que nos llevan a ese espacio intangible del cambio, del 
movimiento y su conmoción, que nos aproxima a la ilusión 
que ofrecen las nuevas oportunidades, asumiendo el 
riesgo de ser invisibilizados, ser anónimos, sin identidad, 
caer en el olvido, dejar atrás a quienes te han acompañado 
con tanta fidelidad, con el perdón arrugado y asustado, 
convirtiéndote en una despedida andante.
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Tantas veces paseé sobre calles
Unas de aquí y otras de allá
Las que vi pasar
Las que piso ahora
Las que no he visto…
Y esas que esperan...

Todas ellas como atlas de mi geografía
Me señalan y apuntan
Aquí y allá
Con la única dirección
De seguir caminando
La próxima calle que cruzar.

Sobre lo caminado
He nacido
Sabiendo que no soy 
De aquí ni de allá
Soy el que camina 
Y nada más…

Daniel Lavella - Buenos Aires, marzo 2014

 Saramago nos dejó una enseñanza, fuera de 
los códigos que definen los parámetros que configuran 
nuestra identidad, como nuestro nombre, el país donde 
nacimos, la familia. Nos invitó a construir un mundo sin 
nombres, evitando esa identidad que nos marca para bien 
o para mal, que nada tiene que ver con lo que somos. 
A fin de cuentas, Saramago nos enseñó que basta con 
saber quién eres, qué haces y al lado de quién estás, estés 
donde estés. El mundo sin nombre. Como tantos éxodos 
que llevan consigo el anonimato de tantas obras de arte 
para ser descubiertas en el encuentro de un simple saludo 
cotidiano que las saque de su anonimato.
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 En la sombra de la súper abundancia de las 
imágenes que nos invaden, existe otra súper abundancia 
de movimientos, los movimientos migratorios forzados que 
componen la coreografía del cambio y la transformación, 
una inmensa imagen en movimiento que va más allá 
de cualquier era tecnológica que nos entretiene con lo 
puramente estético y tendencioso. Una imagen que se ve 
forzada a moverse, intentando transitar las adversidades 
que imponen las caprichosas políticas sociales y 
económicas que se resguardan del inevitable movimiento 
humano en su camino hacia su utopía, al encuentro forzado 
de lo inesperado, afrontando cada discurso de la norma, 
en el intento de traspasarla y transformarla en alguna 
forma que sustente y dé criterio a su obra de arte, delante 
de tantas vallas fronterizas que se alzan como cuchillos 
afilados al aire, que hieren la esperanza de tantos caminos 
interminables, como lenguas que van despojando el rastro 
de cualquier identidad, de tantas orillas que prometen 
ser la ruta a seguir, en ese vacío que pone a prueba la 
confianza, la inspiración de continuar y dar un sentido a 
cada paso del proceso creativo emprendido.

 La era de las migraciones forzadas frente a la era 
de las tecnologías. Dos tiempos, dos movimientos que 
apuntan a un futuro inmediato que cuestionar, en un 
espacio atemporal que los visibilice y los cuestione, en ese 
hacia el que nos dirigimos, invisible en las tinieblas de la 
actualidad.

 Imaginar el movimiento migratorio como una gran 
obra de arte que lleva consigo todos y cada uno de los 
procesos creadores, en su caos y su infierno, gestando el 
drama de un proyecto, con el que poder crear y generar 
una nueva visión. Un trayecto lleno de accidentes culturales 
en busca de hacer digno el sueño, protegiéndolo de la 
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sombra salvaje del lenguaje y su silencio, con sus discursos, 
resguardándose de ese cuento que lo hace culpable y 
responsable de lo inevitable, jugándosela en el absurdo 
capricho de la idea que forzosamente o no, lo lleva a 
transitar el estrecho lugar del aquí y ahora.

 Cada ser migrante es una idea en movimiento, un 
artista de su propia luz. Un enjambre de miles de millones 
de ideas que siguen en movimiento en los pasos fronterizos 
del corredor de México, en el estrecho de Florida, en el 
Canal de la Mora, en las costas del noroeste de Haití, por el 
Estrecho de Gibraltar, por las costas occidentales de África 
hacia Canarias, en la vallas de Melilla y Ceuta, en la isla 
italiana de la tragedia, Lampedusa. En el éxodo sirio por 
la ruta de los Balcanes, los refugiados, en su mayoría sirios 
y afganos, pasan por Grecia, Macedonia y Serbia antes de 
entrar en Hungría, país desde el que pretenden continuar 
viaje hacia Europa occidental. Estos son algunos de los 
millares de pasos fronterizos donde palpita el cambio y la 
transformación.

 ¿Qué obra sinfónica podría transmitir tanto 
deseo vital? ¿Qué coreografía reflejaría la fuerza de tal 
movimiento? ¿Qué obra plástica realzaría la forma de 
tanto impulso creativo? ¿Qué narrativa daría sustancia a 
esta historia que va en busca de la dignidad humana? 
Quizá la poesía pueda interpretar este movimiento.
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Vacías tu ser de todo lo que otros rellenaron, 
y luego te vacías de ti mismo…
vaciado de tu imagen que es yo, nadería
ya no eres sino espera y aguardar…
a veces una tarde cualquiera cae una palabra
que se posa levemente sobre esa tierra sin pasado…
(Cae) después de haber olvidado mi nombre 
y el de mi lugar natal y el de mi estirpe,
caída infinita en un cielo de ecos…
que te repiten, te destrozan
y te vuelven innumerable, infinito y anónimo.

Octavio Paz , “Trabajos del Poeta”

 La poesía y su abstracción que sale de un misterio 
indescriptible, sustancia intangible que late en el núcleo 
del deseo, como los miles de movimientos migratorios que 
son versos lanzados al amor, versos que han transformado 
constantemente la historia de la humanidad en un poema 
infinito que aun sigue escribiéndose, en lo brutal y lo 
violento, en esa creatividad que existe para dar forma, en 
ese dolor parturiento tan necesario para nacer y dar vida.

Un millón de historias
que navegan….
 y se ahogan…
    y renacen…
       y renacen… 

Poemario del nunca, siempre, tanto. Daniel Lavella. 

 Una geografía viviente que se desplaza de forma 
individual, en pequeños grupos o en grandes masas. Un 
movimiento forzado a vivir fuera de su país por motivos 
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políticos, ideológicos o religiosos, que no tienen la 
posibilidad de volver a su lugar de origen. Leyes que 
restringen la salida o entrada de personas a determinados 
países, dando lugar a un encierro forzado entre rejas 
políticas que entraña migrar en condiciones de peligro, 
con todas sus consecuencias.

 Voluntarios y forzados, exiliados, refugiados, 
desplazados o deportados, otros por causas externas a 
dejar su país por temor a que las condiciones sociopolíticas 
económicas de su sitio de residencia puedan deteriorarse 
en el futuro inmediato hasta un punto no tolerable para 
sus objetivos, sus niveles de vida o posibilidades de 
subsistencia. Dada la magnitud del movimiento migratorio 
mundial, que afecta a un número tan elevado de individuos 
en su forma de vivir y de entender la vida, por más que 
se revista con explicaciones sociopolíticas o económicas, 
la auténtica realidad de estas personas es vivir con un 
sentimiento de no pertenencia, de no pertenecer ya al 
mundo que se deja y no pertenecer aún al mundo que 
se llega: es un no hay vuelta atrás, lo conocido se vuelve 
extraño y lo de siempre fue como el eco de un recuerdo. 

 En la fuerza de este movimiento humano tan 
ancestral, late el auténtico poder creador, que lleva consigo 
la gran cualidad de la resiliencia para transformar todo tipo 
de fronteras ideológicas y económicas, para transformar 
los neuróticos discursos nacionalistas que se ahogan en 
su propio encierro, abortando cualquier transformación y 
cambio para el desarrollo social y humano. Políticas hijas 
de la tecnocracia, artífices de la norma, agarradas al saber 
de siempre, desesperadas por defender su viejo saber 
con el que han ido tejiendo la gran trama de su cuento, 
norma tras norma que distinguen de lo bueno y lo malo, 
basadas en su mundo de las verdades absolutas sin dejar 
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la posibilidad de cuestionarse y asumir responsabilidades. 
Migrantes, verdaderos artistas en busca de la forma, 
autodidactas de la vida que van rompiendo la norma, 
que crean forma allá donde los lleve cada paso, como 
una “Internacional situacionista”, rompen la rutina de 
la vida urbana, de las calles, de los muros y de cada 
rincón muerto de cualquier esquina, reinventan un mapa 
en la cotidianidad de la ciudadanía, abren una nueva 
psicogeografía en el imaginario colectivo, crean nuevas 
situaciones, con grandes murales y pequeñas obras de 
arte catalizadoras de cambio social, con maravillosos 
accidentes culturales que conmueven y nos hacen 
movernos, produciendo cambios repentinos en la mirada 
y en las emociones, experimentando la nueva geografía 
humana.

 La migración es una realidad tan brutal que no hay 
realismo iconográfico que la exprese, sólo la figuración 
alusiva puede comunicar lo irrepresentable del extravío 
individual y social, como proceso creativo. La travesía de 
una mutación, de un cambio político, económico y cultural, 
de la expulsión, de la pérdida de lo propio, de lo íntimo, 
de lo identitario, la suma que caracteriza el desarraigo, 
tan necesario para adentrarse en el No ver–Para ver, en 
ese deseo de crear, hacia el no saber y encontrar en él, 
una nueva forma de vivir, que paradójicamente invierte 
el deseo de salvarse. No se trata de refugiarse sino de 
extraviarse, lo que hace que la migración se transforme en 
un proceso creador en su viaje y movimiento, que intenta 
emprender una metáfora del olvido con la que se pueda 
arrancar al hombre de la situación trágica que lo acosa. La 
fuerza del viaje, como posibilidad de peregrinar por tierras 
extranjeras, con un intenso deseo –inmenso, improvisado, 
en el que zambullirse en esa nueva realidad sin lugar, casi 
absurda e incomprensible y utópica, donde interpretar 



Daniel Lavella

144

lo social, lo existencial o lo metafísico de la partida–, 
implica ruptura. Se trata de un itinerario peregrino hacia 
la reconstrucción del ser, con todas las circunstancias que 
vive el individuo en situación de migración real, como un 
artista cuando inicia y transita con su idea en la maleta, 
extraviándose del tiempo marcado por la norma, creando 
un espacio atemporal para engendrar una nueva forma 
que le dé sentido a su obra.

 El éxito o el fracaso son meros indicadores externos 
que nada tienen que ver con un verdadero proceso 
creativo, la experiencia de transitarlo es lo que nos marca.
Cerrar los ojos, respirar y llenarse, con la satisfacción de 
haber tenido la fuerza y la responsabilidad de haberlo 
transitado o de seguir transitándolo.

 La duda como compañera y la incertidumbre 
como viento que empuja en ese acto de fe absoluto de 
seguir esperando ante una frontera, frente a una valla, o 
caminando por paisajes extraños y soltando nuestra huella 
en la arena de alguna playa, dejándola que el mar la borre, 
tragando su identidad hacia el anonimato, o esperando en 
alguna terminal arrugados por los ecos de las voces de la 
despedida. 

 Ahí están… ahí estamos.
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EPÍLOGO

Hola, continuidad
hablando te dejé
tranquila y sosegada
en la caricia de seguir.

¿Cuándo vuelves?
Estoy preparando la caída de la hoja
el parto del momento
y el silencio de tenerte.

Hola, ¿cómo estás?
Dibujo líneas imprecisas
para llegar a ti...
te regalo el punto y seguido
ahora te toca a ti...

Hola, continuidad.

“Caminos incorpóreos” - Daniel Lavella
Noviembre 1998 Madrid 
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